我为何推崇石涛的绘画?
中国现代美术始于何时,我认为石涛是起点。西方推崇塞尚为现代艺术之父,塞尚的贡献属于发现了视觉领域中的构成规律。而石涛,明悟了艺术诞生于“感受”。古人虽也曾提及“外师造化,中得心源”,但石涛的“感受说”,则是绘画创作的核心与根本。他这一宏观的...
晴朗的一天
今天给大家推荐的这首《晴朗的一天》,出自普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》第二幕,也是整部歌剧非常著名的一首咏叹调。这首曲子旋律跨度大,歌词梦幻,情感对比强烈,成为女高音们较劲的共同科目。这段咏叹调的歌词全是充满爱意的幻想,如果脱离了剧情,那简直就是...
静默如谜
诺贝尔文学奖得主辛波丝卡有一本诗集,取名「万物静默如谜」。短短六个字,几乎涵盖了这位波兰女诗人的一生,以及她对于世事的远观与洞见。画家中,亦不乏聪敏如辛波丝卡者,比如俄罗斯画家列维坦(Isaac Levitan,1860-1900)。这位活...
门德尔松式的优雅
第一次听到门德尔松这个名字,便觉得有种说不出的从容和优雅。后来听他的乐曲,这种优雅便有处可依了。从《乘着歌声的翅膀》《婚礼进行曲》到《葬礼进行曲》,他的曲子写尽生的喜悦与死的悲寂,却都是那么风景如画。不过,今天我们不聊他的音乐,来说说他的另...
悲歌三人行
史上最纠结的音乐家,大概非柴科夫斯基莫属了。他经常要下很大的决心,去做微不足道的事情,而结果又总是懊悔不已。他爱哭,动不动就在人群中啜泣乃至恸哭;他怕生人,随时想着要逃离学生,逃离学校,逃离城市;他好不容易结了一次婚,两个月之后就脚底抹油,...
有点特别
“我以为我拍了很多悲剧,可是拍出来你们都觉得那是喜剧。”电影《喜剧之王》里,星爷扮演的尹天仇是一个被人称为“死跑龙套”的一个小角色,但却怀着遥不可及的梦想。虽然他只有着尴尬到有一丝略显浮夸的演技,但是不难看出其中还带着稍许真诚;虽然有时候他...
不安的阴影
最近在读意大利作家,布扎蒂的小说《鞑靼人沙漠》。书封上古怪的几何图形,以及孤单站立的小人和他长长的倒影,神秘而忧郁。这让我想到另一位意大利艺术家,基里科(Giorgio de Chirico,1888-1978)。第一次见到基里科的作品,是...
吴念真:我一辈子没有拉过她的手
我的故事全世界人都知道,其实《恋恋风尘》写的就是我。我初中毕业到台北工作,那个叫阿真的女孩子晚我一年到台北。我们在村庄里面,父亲母亲都已经称彼此为亲家了。那个女孩就是你跟她讲什么,她都相信你的,很典型的台湾女孩子,住在山上,不晓得外面,到台...
偶然间,心似缱
“偶然间,心似缱,在梅树边,似这等花花草草由人恋,生生死死随人愿,便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片,阴雨梅天,啊呀人儿呵,守的个梅根相见。”上面这段唱词出自昆曲《牡丹亭·寻梦》中的唱段【江儿水】。今天给大推荐的这首昆曲《偶然间》,则是在【江...
打开山水画的正确方式
不知道大家有没有这样的经历,为了欣赏一幅中国山水画的真迹,一早带着干粮跑去博物馆排队,一排兴许就是一天。然后饿得前胸贴后背地,挤在玻璃展柜前,盯着画看上几眼,却发现,山是秃山,水是浅水,天空是留白,笔触离得太又远看不清…...所以,如果有这...
总觉得「这电影配不上这音乐」
周末在家看了一部老片,麦当娜导演的《倾国之恋》(W.E.)。要说观后感,自然和这篇的文章标题一般。还记得徐静蕾在拍完《一个陌生女人的来信》后,有刻薄的网友曾评道:这就是一部配乐诗朗诵。因此,当《倾国之恋》被评价为“给科热尼奥夫斯基的配乐,拍...
爱在深秋
谭咏麟的老歌,很喜欢《水中花》和《爱在深秋》。虽然明知道落后于时代了,可喜欢的歌依然那么深情、那么美。凄雨冷风中,多少繁华如梦。爱在春天会比爱在深秋绚烂吗?望穿秋水的伊人,险化成望夫石。人世间有百媚千红 ,我独爱你的那一种。宝玉说弱水三千...
没经贪嗔痴,怎懂断舍离
也许热爱古琴的人和热爱中国画的人一样,会聚到一起。正如马常胜的音乐,热爱它们的人,也会慢慢聚到一起。有优秀的画作,就会有观画者;有优秀的音乐,就会有聆听者。可听了那么久马常胜的音乐,竟没有想到他是祖籍江苏的青海人。在中国,原来此等人物都隐藏...
红了樱桃,绿了芭蕉
不久前,朋友送给我一套《丰子恺艺术四书》。书封上有个小女孩十分可爱。她仰面躺着,书丢在身旁,不知在发一场什么样的清梦。这画名叫《手倦抛书午梦长》,是画家丰子恺以北宋诗人,蔡确诗作《夏日登车盖亭》的前两句入题,创作而成。这位活跃在 20 世纪...
150 年后的相遇
今天给大家介绍的是一首很特别的音乐,因为它是由两位作曲家共同完成,而他们之间却相隔近 150 年之久——它就是法国作曲家古诺和巴赫共同作曲的《圣母颂》。一般来说,作曲通常是先写好旋律,再配上合宜的伴奏。但古诺的这首《圣母颂》却是先有了伴奏谱...
你是天上最远的那颗星星
《纪念日》是齐秦 1989 年发行的专辑。在我看来,这是齐秦音乐生涯中,最有思想深度,也是最精彩的一张专辑。这张专辑的风格,较同时代更加多元,完美的结合了轻摇滚和民谣(台湾也出不了重摇滚)。专辑的题材涉及广泛,富于理想主义和人文气息。可惜的...
油画拍卖史上的一桩奇案
今天给大家介绍的,是来自卡拉瓦乔的一副油画作品,名为《纸牌作弊者》,凭借这幅画卡拉瓦乔奠定了其在西方画坛的地位。在此之前,他的作品主要还是局限于以写实的水果静物为主。不过,在正式介绍这幅画之前,我想先给大家讲个真实的故事。那是在 ...
光线里的微尘
假期居家两天,没想到健康宝竟然又弹窗了。最近单曲循环的是古尔德 1958 年录制的《F 小调第五钢协》,第一乐章听着很着急,第二乐章就带我进入一种人到庄严光辉的情绪。看起来巴赫是真的很喜欢第二乐章的旋律,从《G 小调双簧管协奏曲》,到《F...
赏心乐事
我喜欢布莱希特的这首诗,甚至超过那首著名的《回忆玛丽安》。这首诗写于 1954 年,那一年布莱希特 56 岁,刚读了毛泽东的《矛盾论》,很是兴奋。两年之后,布莱希特离世。这一首,乍一看有点不像诗,只是一连串语词的罗列,只不过分行给了它诗的外...