东海道五十三次
我看到有人一提起北斋和广重,就搬出永井荷风的话来,说“北斋的画风强烈硬朗,广重则柔和安静”。读潘力教授的文章,他也这么认为,北斋刚,而广重柔。可我不这么想。北斋和广重就像李白和杜甫,一个豪放,一个沉郁。谁比较硬?我看还是广重比较硬。广重的画...
一场乌托邦式的反叛
今天给大家推荐的,是一首 60 年代在美国广为传唱的民谣,名为《San Francisco》,这首歌同时也是电影《阿甘正传》的插曲。影片中缓缓流淌的旋律,搭配懒洋洋的声音,透露出一份纯洁和感动。这首歌的创作背景,为上世纪 60 年...
巴洛克与洛可可
欧洲古典主义风格分为许多种,巴洛克和洛可可是其中比较重要的两种风格类型。虽然巴洛克和洛可可都很华丽,但巴洛克更加雄伟,而洛可可相对比较阴柔。从出现时间来看,巴洛克和洛可可风格也可以说是一脉相承。巴洛克出现的早一些,...
最美女声二重唱
在音乐界向来认为人声最能感动人。今天给大家介绍的,就是这样一首名为《花之二重唱》的歌剧选段。这首女声二重唱,也被誉为歌剧史上最美的女声二重唱。确实,光听名字就已经觉得很美了。也许你会觉得,开始的部分听起来会有一些耳...
读聊斋
提到《聊斋》,估计不少人对书中那些鬼怪杂谈,都能说上几段。但如果就此认为《聊斋》只是狐精鬼怪的故事,那就真的太小看蒲松龄了。郭沫若评价他“写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入木三分”。在我看来,书中的狐精鬼怪都只是聊斋的皮...
长调,有泪。
“三秒钟见证爱情萌芽 ,三十年刻画岁月荣华 ,三世纪珍藏永恒传统”。这是 Sony 在西藏拍摄的 DV 广告用的广告词,配乐用的正是乌仁娜的这首《Hodoo》。可 “Hodoo”一词其实和西藏并没有什么关系,它本取自蒙古文中“草原”的发音。...
一种危险边缘的美
宋朝文化高度发达,各方大家更是灿若繁星。单说书法方面,就有苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄,史称“宋四家”。“苏黄米蔡”中,苏轼天然,黄庭坚劲健,米芾纵逸,蔡襄蕴藉,各具仪态,堪称精品。然而,书法大家中还有一位,就是宋徽...
音乐的力量有多大?
音乐的力量到底有多大?答案是:大到让战争停止。1914 年, 第一次世界大战期间,一场突发的前线音乐演唱,使得僵持不下的英、法、德三方军队放下兵戎,互慰止战。这样的情节出现在法国电影《Joyeux Noël》(英译...
口琴的浪漫
提起口琴,你会想到什么样的情景呢?一位孤独的浪子,在黄昏的天台边,轻轻吹起口琴。悠悠的琴声和着微凉的晚风,缓缓地飘过城市的上空,那是浪子梦归的地方……是的。没有萧的悲凉、小提琴的忧伤、竹笛的灵动、古筝的典雅,口琴自...
跨越山海来看你
昭陵六骏,唐太宗李世民最爱的六匹战马。生前陪伴他平定四海,建功立业;死后静静地矗立在昭陵,见证着一个王朝的盛世巅峰。唐贞观十年(636年),文德皇后病逝后,李世民在今陕西省礼泉县东北 22.5 公里的九嵕(zōng...
刺眼的红
有一种音乐总是可以在心情低落的时候,把心底里的哀伤全部拉扯出来。就像这首《辛德勒的名单》主题曲,它是那么纤柔,那么委婉,却丝丝缕缕的直扣人心。剧中的辛德勒,是一个复杂而立体的人。他是一个投机商人,也是一个仗势欺人的...
一个人的夜巡
荷兰的画家中,我对三位印象比较深:伦勃朗,梵高,还有蒙德里安。这三位大概也可以代表古典、印象、抽象三种不同时期风格。虽然文艺复兴的鲁本斯也是荷兰人,但总觉得该把他归为意大利那帮“卖肉”的画家一类,少了点荷兰的小情怀...
离别。
今天为大家带来的,是英国影视演员 Liam Neeson(连姆·尼森) 朗诵的一段英文诗《Thousands Are Sailing》。这位出生于北爱尔兰的演员,曾多次获得奥斯卡最佳男主角提名和托尼奖提名。这次他用浅唱低吟的独白式,再次让人...
心有所动,即知物哀
有时候我们要懂得欣赏一种“一碗白粥”的美,因为越是白粥,则越见功力、越是难烹。而“物哀”其实就像日本文化体系里的一碗白粥,寡淡、渺然、清白,但有时遇见极惊喜纯熟的一碗,则会让你瞬间忘了许多过于矫饰的色彩。18 世纪的日本学者本居宣长,是物哀...
命中八尺,偏求一丈
自古到今,唱青衣的人成百上千,但真正领悟了青衣意韵的极少。 筱燕秋是个天生的青衣胚子。二十年前,京剧《奔月》的演出,让人们认识了一个真正的嫦娥。可造化弄人,此后她沉寂了二十年,在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现,让...
陈映真和肖斯塔科维奇
陈映真是台湾文坛少有的「知识型」和「信念型」的作家。他的知识领域不限于文学,更注重思想;他的基本信念也不限于政治,而更注重人道主义的人生意义。我和他相交多年,每次见面,都有类似的感受。记得有一次,知名理论家詹明信(F. Jameson)受邀...
江南丝竹
今天给大家推荐的,是一曲江南丝竹小调音乐《紫竹调》。这只曲子广泛传播于苏南、上海、浙江和皖南等地,也就是大家所说的吴语地区。江南丝竹由笛、箫、笙等竹管乐器,和二胡、琵琶、扬琴等丝弦乐器构成。这样的配置和广东音乐非常类似,只是广东音乐会更突显...
不忘醉芙蓉,只因帝王心
每次看徽宗的画,我总不免联想到他的身世。因为他的笔墨里,有种不争的态度在里面。的确,他是皇帝,不需要争,也无人争得过。徽宗养尊处优又天资聪明,所以画法自然不同别家要折腾,要求异来博得众彩。可以说,他的画是天赐,像汝窑青瓷,一出炉,便是雨过天...
淡淡的
我经常会有这样的感觉,在某个时候,对于某种事物的似曾相识,但又含糊不清。很多时候,她就存在于我们记忆当中,但我们却总也找不到她的踪影,像是幻觉,或是对童年时光的某种记忆,抑或是某些单纯的美好回味。生活中,我们总是专心的低着头前行,为着一个明...