初民之美
疫情前去山西博物馆,有一块石头引起了我的注意。质朴粗粝,却又并非出于自然,而是有人手敲打的痕迹。我想,艺术创造的开始,就是用我们的双手,把想要的观念表达出来。第一个经由人手创造出来的东西就是工具,而艺术的开始也和工...
宅在云山湖海间。
论繁华,没有哪里能超过当时的苏州。但是繁华总归要出门才能感受,若只是宅着,大概没有一个地方,能比南宋的皇城,更能让人宅得舒坦,宅得心甘情愿。不同于历代皇城“坐北朝南”的惯例,南宋将皇城建在临安城南。西靠雄伟的凤凰山...
青年与少年
五四青年节,如今好多人似乎都忘了,因为青年是个越来越被淡化的概念。相比之下,少年则一再被突出,被概念化,被理想化。通常来说,青年是属于成人的世界,他们被赋予了推动和改变世界的使命。而少年由于远离成人世界的险恶,更能...
贝多芬故居
此行欧洲原为比利时展事,顺道荷兰一游,九月初必须赶回北京上课,德国并不在旅行计划之内,但取票登机均须到法兰克福,当地两家旅行社同声致歉:月初机位全部满座,上旬机票必须每天电话询问。九月八日,我决定提前进入德国,停留科隆,就近等票。黄昏,火车...
守护的东西
我喜欢李安,贾樟柯或者蔡崇达们的东西,本质上是因为他们反复讲述的,是一种从传统到现代的断裂感。这个断裂感对我来说不是抽象的,而是切身的,感同深受的,无时无刻不在体验的。现代生活核心就是变化。生活居所的不固定,情感关系的不安稳,新奇信息和新鲜...
四个女生的心愿
1996 年的夏天,四个高考刚结束的女生凑在一起,录了一首歌《心愿》(又名《曾经的那些》)。后来随着互联网的普及,开始在网络上流传。这算是中国互联网上开始走红的第一首歌,那个时候 QQ 还刚开始流行,网友聊很久才会见面,目的还很简单单纯。这...
音乐的速度
音乐的速度与表达的情绪密切相关,同一首乐曲,如果使用不同的速度来演奏,就会产生不同的音乐形象。比如,把一首欢快的乐曲速度放慢两倍,就会产生悲伤的感觉;而如果把一首哀乐速度加快两倍,情绪则会变得明朗起来。于是,我们就经常会看到作曲家在乐曲名称...
说不尽的管平湖
人类思想、文化、艺术中的有些成就,其实是很难去进行分析、解说的。比如书法中的王羲之、绘画中的梵高、文学中的苏东坡、音乐中的莫扎特,比如《圣经》。他们的不可解说,是因为他们的境界太高,常人要真切地看清他们的面貌、理解他们的精神,不是件容易的事...
抽象与具象
1945 年 1 月 19 日,常玉在《巴黎解放日报》上发表了一篇题为《一位中国画家对毕加索的见解》。他在文章里写道:“毕加索的作品其实一点都不难懂,甚至本质上是单纯的。当代绘画就跟从前的大师绘画风格一样,整体而言...
蔡元培:怎样读书?
我自十余岁起,就开始读书;读到现在,将满六十年了,中间除大病或其他特别原因外,几乎没有一日不读点书的,然而我没有什么成就,这是读书不得法的缘故。我把不得法的概略写出来,可以作前车之鉴。我的不得法,第一是不能专心。我...
跟巴赫喝下午茶
此时无风,阳光温暖,看着窗外的树和云,突然就想听巴赫了。打开音响,烧水沏茶,且就着巴赫喝一回吧。先从盲人管风琴家,瓦尔哈演奏的《帕萨卡里亚》开始。那缓慢的主题,像船桨一下下插到水深处,推动音乐前进。当它止住在一个最...
三个时刻
赵无极,林风眠的学生,毕加索的邻居,马蒂斯的好朋友,被陈丹青誉为“唯一一个在欧洲主流艺术界获得声誉的中国人”......但除去这些头衔,多数人对赵无极的作品,还是表示看不懂。这也不难理解,因为他是个抽象派大师。所谓抽象,就是画家在作品里不模...
人间值得
前几日,梦到了类似紧那罗的神祈,柔和的金色,清晰的笑容,清泠泠的好似月光的声音,朵朵清清淡淡的莲花隐于他们身后,散着温柔的气息。说来奇怪,那些平日里想象不出的神祈,最近在梦里倒是经常出现。昨日晚上抄写了一些书摘,看...
世界乱,书桌不乱
世界乱,书桌不乱,这句话出自木心的《文学回忆录》。我自知晓以来,就一直留存在心底。此后,无论生活多么忙碌,无论事情多么鸡零狗碎,一想起这句话,心顿时就安定下来。木心先生是一个极尽浪漫的人,他有着中国哲人的文思,诗人...
离天国最近的作曲家
布鲁克纳比瓦格纳小 11 岁,比勃拉姆斯大 9 岁,按说应该和他们属于同时代的人,可音乐史上,却偏偏喜欢把他和马勒对比,归入后期浪漫主义。如果从年龄上看,布鲁克纳比马勒大 36 岁,彼此之间还保持着一种类似师生的关...
我负丹青
人到了老年,会逐渐恢复一些童年时的性格特征。缺点如贪吃、贪玩、任性,优点如可爱、执着、明净。当一生即将走过,拾点往事,最令人不舍的,会不会只是童年时吃过的一碗豆腐脑,放过的一只风筝,或者家门口的那条蜿蜒小河?长长...
天使在唱歌
今天给大家推荐的,是一首名为《Concerto Pour Deux Voix》的法语歌曲,中文翻译为《双童声协奏曲》。虽然是首法国歌曲,但是我能确定,多听几遍你也会唱,因为这首歌的歌词只有两个字:啊和哈。依稀记得第...
辛丑书单
今天这篇书单来自我的一位朋友慕珂。之前他的《庚子书单》收获不少好评,这一次的读书笔记同样包罗万象,给大家参考。以下是正文。现在我们知道了,这个过去的辛丑年,就是字面意义的辛丑,劳苦而几无可观。疫情还在继续,只有书中才有以前的万里路。01《维...
一生爱自由
伦敦一个画展上,人头攒动。一对男女在一幅画前驻足:一个超级肥胖的裸女,在一张破旧的沙发上昏睡过去。她的一只手扶着沙发背,一只手托着硕大无朋的乳房,大大的肚腩因为粗壮双腿的挤压,像个球一样耷拉在沙发上……男人对女人说:“亲爱的,这幅画上的女人...
模范夫妻,能不甜吗?
请问,结婚当晚让丈夫打地铺是什么操作刚一进屋?床位就给你在地上准备好了呢。问她这是几个意思?她也不拐弯抹角,直接说是请殿下就寝。这洞房花烛,可真是够特别了……想不到《山河月明》里朱棣和徐妙云的互动竟会是这样的。婚前的他们👇是意气风发的皇子✖...