一个夏季,欲壑难填
20 世纪的作曲家,几乎没有任何一个人,能像斯特拉文斯基那样(Igor Stravinsky,1882 - 1971),始终处于各种音乐新潮的风口浪尖,而又在各种风格流派的创作中,都获得如此巨大的成功。同样的具有影...
我爱我家
从 1994 年《我爱我家》开播,到现在已经有 20 多年了。那时候我和贾圆圆差不多大,家里也有和老贾家一样的水壶,台灯,床单,录音机... ...用电视剧里的话说,真正是全国一盘棋。《我爱我家》里的对白,留下了我对北京人最初的印象,特贫,...
幽来幽往
幽来幽往是写给某友的签名。晚上,听了好久的《逊世操》,心中荡漾的便是这四个字。逊世操的题解:“渺渺远古,人文初开。哲人坚辞禅让,隐士远离尘世。樵夫指引道路,遁于丰草长林。箕山之颠,曰升曰落。帝王之尊,微若篝火。操琴...
船歌
在意大利语中,barca 有“小船”的意思,而 barcarolle 通常用来形容贡多拉船夫撑船时,所唱的意大利语民歌。后来,船歌这一概念被很多古典作曲家借去,创造了以“船歌”为题材的钢琴独奏作品。这其中若单以名气...
古人真幽默
很多朋友都误认“幽默”是舶来品,而且认为是西方文化的一项精华,我大不以为然。因为早在两千年前,司马迁在《史记》上就有了《滑稽列传》,有那么多幽默的人和事,怎能说中华民族不懂幽默?孔老夫子也常常为人所误解,总以为他道...
联觉
试想当我们还是猿的时候,我们的很多感觉其实会和大自然有关,比如森林,草原,刮风下雨,日出日落等等,那时并不会有太多复杂的想法和情绪。当进一步进化之后,复杂想法就会越来越多。那么这些想法会是什么感觉呢?我想很多还是会...
石虎:空 · 象
石虎空 · 象 许宏泉––这是石虎近两年的新作。突然给我一种触动,我想知道石虎是怎么看他的这些作品?它从哪里来,又往哪里去?然后,我想到“自由”,自由是什么?石虎曾经用“法无定”、“象无形”这一古老的话语告诉我,在艺术家的心目中,...
别多想,体验就是了
爱情与世上大多数美丽动人的事物一样,不需要解释或分析,只需要去经历。《老友记》里,Joey 的爸爸问他:Joe,你爱过吗?Joey 老老实实地回答:我不知道,也许吧。他爸爸于是点头:那你就是没爱过。爱情就是如此:你不确定自己有没有过,就是没...
玫瑰三愿
在网易云听歌,偶然听到上世纪三十年代的老歌《玫瑰三愿》。黄自作曲,龙七(龙榆生)作词,张立萍演唱。歌曲非常短小,不足两分钟,却饱受德国艺术歌曲传统的滋养。但同时,这曲词所传递的意境,又真真切切是属于东方的,是“小园...
书法欣赏难在哪?
在很多朋友的下意识中,对绘画、音乐等,尚能保持一定的自觉,知道自己可能是外行、看不懂。但是面对书法,冲口而出的是:“什么?别故作高深了!写字我还会看不懂?”事实上,您确实有可能看不懂。这种意识的问题在于,没有把“毛笔字”和“书法”区分开。在...
复调的感觉
不同的音区有不同的感觉,高音华丽,中音饱满,低音坚实,各自具备各自的优点,但也不免缺乏别的音区的特点,所以单独的旋律总是不完美的。而复调就是那种把不同音区的旋律混合在一起,形成一种完美状态的尝试。不同的旋律,时刻形成互补,整体向前移动,构成...
十二楼的独幕剧
“忘了关那扇门那扇窗,电光石火秋凉;孩子离开了秋千,最快要到七月再回来荡。”这首歌是 2000 年李宗盛写给莫文蔚的,收录在专辑《十二楼的莫文蔚》中。其实要论知名度,这首歌远挤不进莫文蔚的前十。相比之下,同专辑的《...
粗粝之美
伦勃朗的《犹太新娘》,成于 1667 年左右,现藏于阿姆斯特丹国立博物馆。这是伦勃朗后期最厉害的一幅画……之一。梵高和他的好基友参观至此画时,基友没管他继续往前看。可看了一圈回来,发现他还在看这幅画。梵高说,如果能...
说钢琴。
钢琴作为乐器之王,因其音色之美,音域之广,非其它乐器所能及。真所谓,音乐之所极,集钢琴一身。如果说小提琴若涓涓溪水,大提琴则若浩瀚星云,木管若山间鸟鸣,铜管有若龙破长空。与这些相比,钢琴不张扬、不内敛,易静,易动;...
通达
这两天翻出《陈丹青音乐笔记》来看,再次动容于他的叙述之中。每个人所知道的事情其实都是很多的,但能够通畅表达出来的人并不多。陈丹青应该是那少数中的一个。这种通达的效果,在早些年间,自己就曾经见识并了解了,但要说到做到...
一个人的龟兹
关于鸠摩罗什,我所知的甚为肤浅。一度痴迷过佛教典籍里,那些舌绽莲花的词句。是的,非常汗颜,我最初热爱的并不是佛学那精深奥妙的智慧,真的只是那些词句。譬如“彼佛国土,常作天乐,黄金为地,昼夜六时天雨曼陀罗华”,再譬如...
宋徽宗和他的男人们
宋徽宗最爱的有两样,女人和书画。前者伺候肉体,后者主要由男人们来伺候精神。其实赵佶是个被皇帝耽搁了的艺术家,丹青、骑马、射箭、蹴鞠,奇花异石、飞禽走兽无一不爱。尤其在书法绘画方面,更是表现出非凡的天赋。瘦挺爽利的“瘦金”字体,便是出于徽宗之...
音乐是真
音乐是什么?在巴洛克时期,人们认为音乐是神的启示;在古典时期,人们认为音乐是一种客观形式所主宰的艺术;在浪漫主义时期,人们认为音乐是自我的发现,是情感对情感的对话;在印象主义时期,人们认为音乐是绘画,是颜色,是线条...