1849 年 10 月 17 日午夜，巴黎旺多姆广场的一所公寓内，肖邦最后一次感到肺部痛苦异常。短短几个小时后，溘然长逝。
此时，这位“钢琴诗人”只有 39 岁。然而，这在 19 世纪并不算骇人听闻，因为夺走他生命的，正是在整个欧洲蔓延的一种致命的传染病——肺结核。
在 20 世纪中期链霉素被发现之前，肺结核一直是死亡的代名词。你一定在无数作品中，见过这样的画面：体虚无力的主人公，气息奄奄地躺在床上。一阵猛烈的咳嗽后，他将捂口的白手帕拿下，发现上面有一大坨红色鲜血。
不仅如此，生命力的降低，使肺结核病人脸色苍白；而低烧带来的潮红，又像是自然的腮红，有一种不胜娇羞的样貌。而更加出乎意料的是，这一切在浪漫主义者眼中，竟成为一种贵族的审美。
浪漫主义，一场在 18 世纪后期到 19 世纪间，席卷欧洲文明的文学艺术思潮。它重视人的内心世界，倡导抒发强烈的个性与情感。其最大的特点，如果用英国哲学家罗素的话来说，就是“善感性”，即“容易触发感情”的一种气质。
在这种思潮之下，理性、实用是没有市场的，强烈的感情与动人的美感成为人们最高的追求，而死亡——尤其是美丽的死亡，最为动人心魄。
德国浪漫主义诗人普拉滕曾论断：“美的人必和死结下姻缘”，而如上文中那种将病态视为美感的态度，正是在浪漫派的渲染中成为流行。而疾病中最具有美感的，便是肺结核。
在浪漫时期，肺结核是“文雅、精致、敏感”的标志，健康反倒成了粗鄙和低俗。大仲马曾说“患肺病在 1823 和 1824 年是一种时髦”，而最时髦的生命终结方式，是“每次感情激动之后咳血，而且死于 30 岁之前”。
英国最著名的诗人之一，拜伦曾一心希望自己能够死于此病。因为如此，“女士们都会说：‘瞧这可怜的拜伦，他死时看起来还那么迷人！’”肺结核就这样被浪漫派抬上神坛，成为风靡一时的“艺术家之病”。
除了是美感的象征，人们还认为这种缓慢将人的生命力损耗殆尽的致命病，与艺术的创造力之间，有着隐晦和神秘的关联。
因为从现实状况看来，那些神经更敏感的艺术家们，似乎罹患这种疾病的概率更高。而一种注定“向死而生”的生活，似乎也能激发创作灵感。这在诸种艺术门类中，音乐又更特殊一些。
音乐被称为“艺术中的艺术”，相较需要借助媒介的小说、绘画等艺术形式相比，它更加抽象，于是创作音乐的音乐家们，被视为需要更敏感、更细腻、更有创造力。
有研究者认为，正因如此，音乐家群体中感染肺结核的比例，似乎格外高：巴洛克时期的亨利·普赛尔，浪漫时期的卡尔·马里亚·封·韦伯，挪威民族乐派的爱德华·格里格，以至我们非常熟悉的肖邦和帕格尼尼……他们都曾罹患肺结核，并被夺去生命。
关于肺结核是否真的能促进艺术创作，目前尚未有科学证明。但是从浪漫时期开始，结核病正式登堂入室，被赋予种种附加的意义，最终则蜕变成一种神话。
本篇文章来源于微信公众号: 美在高处
