当前位置:首页 > 诗词类 > 陈映真和肖斯塔科维奇

陈映真和肖斯塔科维奇

微信用户3年前 (2022-07-26)诗词类1918
陈映真和肖斯塔科维奇

陈映真是台湾文坛少有的「知识型」和「信念型」的作家。他的知识领域不限于文学,更注重思想;他的基本信念也不限于政治,而更注重人道主义的人生意义。我和他相交多年,每次见面,都有类似的感受。


记得有一次,知名理论家詹明信(F. Jameson)受邀在台北的清华大学招待所演讲,我适在台北,遂前往聆听。


陈映真和肖斯塔科维奇

一进会场就见到陈映真,他态度严肃,像一个大学生,全神贯注地聆听这位马克思主义美学大师的论点,记得他事后又向我「请教」不少问题,我却答不出他想要求的答案。


陈映真就是这样的知识分子,他不断地在知识领域中求索,也不断地「确认」他的信念,我和他的友情,既亲切又「淡如水」,见面时他很少说应酬之类的话。


陈映真和肖斯塔科维奇


他的笑容是诚恳的,但说的仍然是严肃的话题:「最近美国的文学理论情况如何?」不只一次他这样问我,我也一时语塞,不知从何说起,心中甚感惭愧。有时默默无言之中,我更能感受到他那颗赤诚的心。


陈映真却从来没有问我关于他小说写作的事,反而是我屡屡劝他多写小说,时至今日我还是觉得他是台湾文学史上少数「大师级」的小说家。


陈映真和肖斯塔科维奇


他的作品早已成了经典,我在美任教时,讲到台湾文学必用他的短篇小说:〈将军族〉、〈我的弟弟康雄〉、〈夜行货车〉、〈华盛顿大楼〉系列……这些作品都有英文译文,美国学生读来也受感染。


内中的那股情绪,更是陈映真所独有的,既崇高(甚至带有宗教性)又颓废(他用这种美学方式来批判台湾的「现代性」)。


陈映真和肖斯塔科维奇


但英文译文无法表现他那种特殊的文体;长长的句子,略带日文语法的结构,现西洋画的意象,哲学意味的内涵——这一切早已有行家指出,学界的评论文章无数,不必我再饶舌了。


但为了写这篇小文,我还是把他的两本小说集——《鈴璫花》和《忠孝公园》——拿来翻阅重读,不禁感慨系之。赫然发现,原来早在 20 年前他写〈赵南栋〉时,已经预知我们现今所处的资本主义的「人间」境地,以及它和革命理想之间的历史吊诡。


陈映真和肖斯塔科维奇

在小说中,赵南栋是终生信仰社会主义的革命烈士的遗腹子,长大后却成了一个资本主义消费文化的化身,他的生活愈放荡形骸、漫无目的,也愈反照出当年受苦受难的先一代人的高贵理想和节操。


妙的是陈映真在这篇小说中,用了一个音乐典故——肖斯塔科维奇的第三交响乐,又名《五月一日》(劳动节)。在白色恐怖监狱中的烈士们就义之前,那位指挥家竟然用竹筷,指挥这首饱含普罗意识的交响曲。


陈映真和肖斯塔科维奇


乐曲开始了,「竖笛流水似的独奏,彷佛一片晨曦下的田园」,情绪转向激昂,「小号的朗敞刚毅的声音,像是在满天彤旌下,工人们欢畅地歌唱,列队行进。他感到了音乐这至为精微博大的艺术表现形式,是那样直接地探入人们心灵,而引起最深的战栗」。


这位指挥家张锡命专注、无我地挥划着指挥棒。「一场暴风,一场海啸;一场千仞高山的崩颓;一场万骑厮杀的沙场……在他时而若猛浪,时而若震怒的指挥中轰然而来,使整个押房都肃穆地沉浸在英雄的、澎湃的交响之中。


陈映真和肖斯塔科维奇


我是一个乐迷,也是一个「肖迷」,近来每次聆听这首交响曲,就不觉想起陈映真小说中的字句,于是也学着张锡命用筷子指挥起来。


小说中的赵庆云落泪了,我也几乎落泪。这就是陈映真小说的魔力:他可以把这首氏作品中并不伟大的作品拉进小说世界中,而使得它听来崇高伟大。


陈映真和肖斯塔科维奇

我曾经问过他这是哪里来的灵感?他回答说是向音乐专家请教过的。


我觉得他的文学语言几乎超过原来音符的震撼,到了最后,「浑厚宽宏的合唱声,从地平线;从天际,带着大赞颂、大宣说、大希望,和大喜悦,从宇宙洪荒;从旷野和森林;从高山和平原;从黄金的收获;从遮天蔽日的旗帜,汹涌奔流,鹰飞虎跃而来。


陈映真和肖斯塔科维奇

真不得了!这简直是史诗的笔法,但内中的意象却又像是音画对位的电影蒙太奇手法,我从中感受到鲁迅散文诗〈颓败线上的颤动〉的余韵。


多年没有见陈映真了,希望他现在的心情不像这首乐曲,那样沉重。也希望他早日康复,不久之可以共聚一堂,谈谈肖斯塔科维奇,或文学理论。


本文插图为透纳作品

本篇文章来源于微信公众号:                 美在高处

免责声明
    本网站在国家相关法律法规规定的范围内,只按现有状况提供文章发布第三方网络平台服务,本网站及其所有者非交易一方,也非交易任何一方之代理人或代表;同时,本网站及其所有者也未授权任何人代表或代理本网站及其所有者从事任何网络交易行为或做出任何承诺、保证或其他类似行为,除非有明确的书面授权。
    鉴于互联网的特殊性,本网站无法鉴别和判断相关交易各主体之民事权利和行为能力、资质、信用等状况,也无法鉴别和判断虚拟交易或正在交易或已交易之虚拟物品来源、权属、真伪、性能、规格、质量、数量等权利属性、自然属性及其他各种状况。因此,交易各方在交易前应加以仔细辨明,并慎重考虑和评估交易可能产生的各项风险。

扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本文由点度点度金讯时代-BLOG发布,如需转载请注明出处。

本文链接:https://lmwmm.com/post/428.html

分享给朋友:

“陈映真和肖斯塔科维奇” 的相关文章

不会说话的爱情

不会说话的爱情

他是盲人歌手,一个人来到北京闯荡,住树村,在街头里卖唱。有一天在地铁里,一个姑娘走过来对他说“走吧,别唱了,我请你们吃饭”。他们就这样认识了。他们一起谈论小说,讨论诗歌,讨论哲学。他口述写作,她记录,他为她弹琴唱歌...

守护的东西

守护的东西

我喜欢李安,贾樟柯或者蔡崇达们的东西,本质上是因为他们反复讲述的,是一种从传统到现代的断裂感。这个断裂感对我来说不是抽象的,而是切身的,感同深受的,无时无刻不在体验的。现代生活核心就是变化。生活居所的不固定,情感关系的不安稳,新奇信息和新鲜...

宅在云山湖海间。

宅在云山湖海间。

论繁华,没有哪里能超过当时的苏州。但是繁华总归要出门才能感受,若只是宅着,大概没有一个地方,能比南宋的皇城,更能让人宅得舒坦,宅得心甘情愿。不同于历代皇城“坐北朝南”的惯例,南宋将皇城建在临安城南。西靠雄伟的凤凰山...

幽来幽往

幽来幽往

幽来幽往是写给某友的签名。晚上,听了好久的《逊世操》,心中荡漾的便是这四个字。逊世操的题解:“渺渺远古,人文初开。哲人坚辞禅让,隐士远离尘世。樵夫指引道路,遁于丰草长林。箕山之颠,曰升曰落。帝王之尊,微若篝火。操琴...

马拉松体会一种

马拉松体会一种

28 公里到 38 公里,是最困难的阶段。由于路上没有风景可看,折返线路慢慢长长,腿脚早经酸胀,终点仍不算近,所以泄气感此起彼伏。有时,改以步行的方式前进。马拉松之荒谬性,在此时期鲜明起来。浸身其内的自己,频频感到...

无言的沟通

无言的沟通

作为一名禅宗僧人,牧溪画过一些禅画,比如《布袋图》《蚬子和尚图》《五祖荷锄图》等,它们以寥寥数笔勾勒人物形象,笔墨率性、洒脱,颇得梁楷《泼墨仙人图》及《李白行吟图》的简笔神韵。但真正让我感兴趣的是他的《观音图》(绢本,墨笔)以及《罗汉图》(...