张大千其人。

中国现当代国画家中最有名的要数黄宾虹、齐白石和张大千。以风貌而言，黄宾虹如大家闺秀，稳重端庄，他的一生朴朴素素，从不张扬；好事之徒唯一能引为谈助的，是黄宾虹晚年眼睛得白内障，是不是他艺术风格“变法”的原因。

齐白石如乡间少女，天生丽质，天真之至；他虽扎根北京，画风其实很“海派”。齐白石的轶事也有不少，可谓天真烂漫，绝少机心。只有一次带了文人附庸风雅的表演，他要用一张白菜图换人家一车白菜，结果车夫不干。

相比之下，张大千的一生充满了戏剧性，只是大都不是命运本身的沉浮，而是他自己表演得十分戏剧化。

众所周知，张大千以仿冒石涛出名。他是个绝顶聪明之人，可年纪轻轻要闯入高手如林的国画名人圈，非要点绝技不可。大千先是留了一把美髯装扮得老成些，能够“出镜”；然后仿冒石涛作品，用以展示自己的才华。

他人卖假画是为了生计，张大千也是如此。可他还要将假画作为炫耀的资本，作为挑战先辈的工具，可真够绝的。

中国历朝历代都被国画的赝品问题缠绕，而且国画界和公众舆论对赝品的暧昧态度。就像“偷书不是偷”、“鲁智深打死卖肉的大户打得好打得痛快”那样，中国传统中确实有许多似是而非、让人看不懂的“逻辑”。

所以我们对仿造石涛作品的张大千不妨宽容，可问题是大千居然因此爆得大名。他跑到几位画家兼收藏家那儿，要看他们新近买的石涛画。等人家拿出来后，他声称是自己画的，将作假的细节一一背出，弄得老画师们目瞪口呆。

生活中，张大千还喜欢赠画给达官贵人，这样他的名头传播得更广，画也卖得动。而黄宾虹的赠画对象则是自己的知音，贫富无所谓。他以为，只有这些人才会理解自己作品的真价值，才能细心珍藏，传得久远。

金庸在道出“适应环境”是韦小宝的一个主要特征后说道：“最善于适应环境的人，不一定是道德最高尚的人。遗憾得很，高尚的人在生存和竞争中往往是失败的。”

这点在张大千身上也有不少蛛丝马迹。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处