一个人的夜巡

荷兰的画家中，我对三位印象比较深：伦勃朗，梵高，还有蒙德里安。这三位大概也可以代表古典、印象、抽象三种不同时期风格。虽然文艺复兴的鲁本斯也是荷兰人，但总觉得该把他归为意大利那帮“卖肉”的画家一类，少了点荷兰的小情怀。

对伦勃朗的敬仰是因梵高而起的。翻起梵高画册，早期的不少作品前面都写着“临伦勃朗”，也才了解到除了米勒之外的另一位影响者。而且他们也同是自画像的大神。

说到伦勃朗，即使是放在向来以命运多舛为买点的绘画界，仍可以轻松地挺进前三并有望夺魁。而他的一生以 1642 年为分水岭，享受半生，受苦半生。

在年少成名的美好前半生中，作为一名成功的画匠，伦勃朗在 18 岁就有了自己的工作室。除此之外，应接不暇的订单，价值万余的豪宅，身为望族美女的娇妻，一切都很富余。

然后，到了 1642 年，原本应该是为伦勃朗的成功更进一层的一个订单，却变成了将他打落深渊的利器。就是这幅《夜巡》，造就了今天被大众顶礼膜拜的大师伦勃朗，却也使当时的尼德兰画匠伦勃朗，走上了受苦的后半生。

他倍受嘲讽，无人认同，穷困潦倒，为不同的女人经历不同的痛苦，渐失亲人，孤独的活到最后。

还好，伦勃朗是一个单纯的男人。他的痛苦来源于此，他的幸福也定要从中如泉水般细细涌出。作为一个单线条思考问题的画家，尽管他也希望获得世俗的成功，但失败亦不是要死要活的大事。只要还可以画画，他就会得到救赎。

从伦勃朗流传于世的 100 多幅自画像来看，短暂的得意和长久的失意，在他不同时期的自画像中，都能够一目了然。身形、面容、眼神都随之境遇的跌宕起伏发生了变化，而唯一不变的，是从最黑暗的底色与背景中映衬出的光。

可能到最后，他已经从画中得道了：不必与世界对抗，也不必与世界和解，是日巡也好，是夜巡也好罢，终究是画自己的画，面对自己的心。伦勃朗给人的印象，就是他只想安静的做一个单纯画画的男子而已。

如果不是死后多年才得以正名，伦勃朗完全可以成为一代人的男神，“你经历的苦终将照亮你前行的路”、“苦难成就了我”、“愿你被世界温柔相待”，这些都是不错的个人传记书名备选。

所以，以己之心试想 1642 年的伦勃朗，如果有机会选择，不知道他会走向哪里？是迎合当时的社会，做一位有市场的工匠，赢得生前钱财与美人；还是继续当一个单纯的画家，却不被理解，变得终日为债务所累，直到死后几百年才被世人认可？

个人的命运和时代的车轮不能猜测也不能重来，所以，我们现在知道的是，伦勃朗单纯的做着一个人的“夜巡”。而我们，即使是在白天，也恨不得锦衣而行。这是一个时代与另一个时代的差别吧。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处