高雅不高雅

在《生命中不能承受之轻》当中，米兰·昆德拉向我们讲述了这样一个故事：

斯大林的儿子雅科夫在二次世界大战中被德军俘虏，与一群（同样被俘虏的）英国军官囚禁在一起，他们常常因为雅科夫的大便把厕所弄脏而指责他。终于有一天，雅科夫因为不堪他们的指责和辱骂，投向了营地的电网，自杀身亡。

雅科夫既是“上帝之子”，又被上帝打入地狱，人类历史上最具强权人物的儿子，为了微不足道的粪便而死，截然相反的事物竟然能互相转换，人类生存的两个极端状态之间的距离竟如此狭小。

弗兰茨为了“伟大的进军”而死，昆德拉却评论说，斯大林儿子的死才是“唯一杰出的形而上学之死”。

我曾经在一篇日记的评论里说，贝多芬生活习惯非常的邋遢，用来作曲的房间里堆满了垃圾，马桶就放在他所使用的钢琴后面。

后来有一次和朋友出去吃饭的时候，已经微醺的他非常认真地给我说，他不能忍受我把他所崇敬的贝多芬和排泄物联系在一起，如此这般的“不尊重”。

“粪便是比罪恶还尖锐的一个神学问题”，诺斯替派教徒断言基督“吃，喝，就是不排泄”。以此类推，乐圣家是否也完全可以排除清洗马桶的困扰呢？

雅科夫的死为何比弗兰茨的更“杰出”，是因为目的崇高的伟大进军成为了一种扭捏作态的媚俗表演，轻与重在瞬间发生了逆转。而很多时候，古典音乐，以及古典音乐的听众，正是在做着这样一场“伟大的进军”。

古典音乐是否比其他的音乐类型更高雅？恐怕很多人会毫不犹豫地说：是的。我认为，同样是给人带来美的享受和心灵的愉悦，古典与摇滚并没有质的区别。

古典音乐可以称为“严肃音乐”，而不能称为“高雅音乐”，“阳春白雪”的结果是“和者寡”，古典音乐在完成自我神化的过程中，不知不觉地失去了许多的潜在听众。一味强调古典乐的高贵出身，难逃弗兰茨式的媚俗之死。

西方接受美学的核心是从受众出发，从接受出发。萨特认为“阅读是引导下的创作”，音乐又何尝不是如此。听众需要正确的引导，如果一开始就认为古典音乐端着架子，面目冰冷，那进一步的欣赏就更加困难。在聆听古典乐者日益稀少的今天，“高雅音乐论”可以休矣。

让马桶在贝多芬家的钢琴后面安然沉睡吧。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处