若不美，又何必浪费时间

依我看，音乐可以算是艺术表现形式中，最为抽象的一类了。没有具象的展示，仅仅是一串串音符在长短、强弱，或是音色上的变化，就要表达出生活中各类的情绪，甚至是深刻的精神内涵，这确是一件极难的事。

而身为听众，对音乐的理解，也是件不容易的事。为什么密集、高昂就意味着激烈，而悠扬、低沉往往代表着阴郁？

说到底，我们之所以会把一段旋律，理解为欢乐还是悲伤，在很大程度上，要依赖听者，后天习得的生活经验与人文教育，以及充分的想像力。这几乎完全是个体在社会化中，训练成长的基础上主观的认知。

因而在一些简单的，或者有注解的帮助下，我们可以对一些音乐的理解达成共识，但对于纯粹的无标题音乐中，我们的理解就难免会有分歧。

所以古典音乐欣赏不仅是主观的，而且是极其自我的一件事。无论是演奏者还是听众，都可能对同一部作品，有很多不一样的见解。

这既是古典音乐曲高和寡的原因，因为它不太好理解，过于抽象；但这也是它魅力所在，因为任何一部优秀的古典音乐，都可以给欣赏者带来无穷无尽的想像，经得起久久回味，深邃隽永。

不过，音乐虽然是抽象的，但对于指挥或是演奏者而言，却是具体的。首先是如何将写在纸上的音符，变化成实实在在的声音。声音的展现，来自于对乐器的操作。我们在谈论一名演奏家如何如何时，首先是要认可他在乐器的使用上的技能。

海飞兹是 20 世纪公认的小提琴演奏大师，因为他有着超越绝大数人的演奏能力，也就是在小提琴的使用上，不仅胜任所有高难度技巧，而且技艺炉火纯青，无以伦比。

这就好比我们在看体操比赛，每名选手都要完成既定动作。作为评判不仅要看动作的难度系数，更要看动作完成的情况。我们往往把那些动作舒展，细节展现完美的高难度，表现列为冠军。

乐器的演奏也是如此。勃拉姆斯小提琴协奏曲，是一支演奏难度较大的作品，仅仅是小提琴出现的第一乐章的头几个小节，奥伊斯特拉赫在与塞尔的合作中，在极短的时间中，拉出了极其清晰准确地声音，甚至还有了必要的停顿与分隔，这就是一个优秀小提琴演奏家的水平。

而我听到的绝大多数的所谓名家，是含混的，仓促的，一笔带过的，就好象也是三周半旋转，动作虽然做了，但是勉勉强强，毫无舒展可言。演奏家的基本功往往体现中细节上，音准、清晰、所有的音符明白无误，这是好的演奏的根本。

当然，仅仅完成从音符到声音，也还是不够的，艺术是要表达美的。所以对于无论是指挥还是演奏家，最重要的是音乐的完成度，这是衡量演奏一部音乐作品的重要标准。

所谓完成度，我理解是关系到如何理解一部作品，最终如何呈现它，表达出一种什么样的美学追求。

好比雨果的名著《悲惨世界》被多次搬上银幕，有的导演把它拍成史诗片，有的拍成了爱情片、也有的拍成了悬疑片甚至恐怖片。指挥或者演奏家，在处理一部音乐作品时，也会大相径庭。

同样一部巴赫小提琴协奏曲，有讲究古意的本真派，也有追求音色绚烂的浪漫派。无论哪一种都有美的表达，都有令人着迷的地方。

谢霖的巴赫小协热情明亮，毫无拖泥带水，令人精神振奋。格鲁米欧的处理就另一番意境，细腻精美，自然流畅，给人以高贵的气质，与超然的精神享受。要说哪个好，我觉的都好，主要看聆听者的心情需求了。

对于我，只能说格鲁米欧的格调，更高一些吧。一般认为，相较于依赖强弱的对比来制造气氛，行云流水般的浑然天成，来得更高级。所以有些指挥家或是演奏家在表现德彪西、拉威尔时颇有建树，但到了贝多芬、勃拉姆斯这样的德奥经典就乏善可陈。

有些长于制造效果、刻画戏剧张力，但少了天然去雕饰的朴素，或者大巧若拙的深厚。不是说悬念不好，西区柯克的《惊魂记》被奉为百年影史的第一名，就是很好的例证；只是我更喜欢返朴归真的纯粹。

所以钢琴我更喜欢听肯普夫，小提琴更喜欢格鲁米欧，指挥中约胡姆、弗里乔依多一些。马勒以后的作品听得少，德奥的东西听得多。这没有什么对错之分，只是个人兴趣爱好不同而已。

以前在欣赏一幅书法作品时，常常不得其门而入，有老师指点：一幅好的作品，首先要给欣赏者带来美感。我觉的这道理同样适用于音乐欣赏，无论是什么样的艺术呈现，我们从中收获到了美吗？如果不是为了美，我们又何必去浪费这个时间呢？

本文插图为丘吉尔作品。对，就是你知道的那个丘吉尔

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处