这是一个伟大的传统。

16 世纪时，以罗马教皇为首的天主教会，占有庞大的地产，是西欧最有势力的封建主集团。教会征收名目繁多的捐税，搜刮民脂民膏，其贪婪腐化，引起各阶层民众的普遍不满。

在此背景下，马丁路德向教皇提出挑战，并写下了《九十五条论纲》，要求公开辩论赎罪券问题。他指出，上帝并不需要教会机构作为中介。教会只是上帝的仆人，赎罪券不过在是假借上帝的名义敛财。

马丁·路德在教堂大门上贴《九十五条论纲》的画像

教皇盛怒，派人颁布敕令，限路德 60 天之内撤回“论纲”悔过。可路德却集合当地大学生召开了集会，把敕令和赞颂教皇的书籍一把火烧掉，并宣称这是一个伟大的传统——”to burn bad books”。 

读到此不免拍案。据说旧时村间，寺庙神社前，总有一个地方专门搭起一个灶头，上书“敬惜字纸”四字，用来焚化一切有字迹的无用纸片。这种仪式充分表示，传统社会对知识的敬仰和重视。

我深受此风熏陶，对一切有字迹的东西，都有莫名的重视感。平日见到的书本、杂志，甚至宣传册页、门票不管有用没用，都舍不得丢弃，拖拖累累，辗辗转转都拉回家里堆起。内子为此不少抱怨，我却屡教不能改。

然而路德说，这是个伟大的传统。什么？焚书这是暴虐的秦帝才做的事情！而历史上，文明因此而遭受了多大的损失。

亚历山大的图书馆，被战火烧了；梁元帝的万卷典籍，被他自己一把火烧了；溥仪的小太监偷书画，临近败露，索性一把火烧了藏宝楼；富春山居图，险些被焚去陪葬；赵子昂兰亭十三跋，经历回禄之灾……

多少伟大的典籍和珍品都烟消云散、了无痕迹。想一想都让人心惊痛叹。谁给你一把火的权力？好坏又岂是你能自己决定的！

黄公望《富春山居图》局部

有一种流传的说法，要读不同意见的书。本意是让人不断提高自己，打破思维的局限。我也确实深信。尤其反思在后一条上做的不够好。有段时间对一些故做惊人之语的书和言论特别留意，总想从中间找到一些有益的教导，让自己思维一下升华起来。

多年实行下来，我确实得到了一个深刻的教训，那就是选择读什么，比什么都读重要太多了。那些只是为了抓眼球，看起来振振有词，却逻辑颠倒的书和言论，还是先丢到一边去吧。人生苦短，先读真正有价值的，经得起检验的书吧。

那如果不幸买到谬论连连的书怎么办？立即止损，合卷弃读当然是明智之举。而书怎么处理？放在书架上？现在寸土昂过百金，实在不合算。送人？好比送烟与朋友，名为关心，实则荼毒。还是一把火烧了最干净。

社会公共空间，需要自由言论，各种奇谈怪论都应有其存身之地，众声嘈杂，都逃不过时间这个公平的立法者，自然竞争下自会去芜存精。

公权不应也不能预设好坏、焚书求禁。然而对私人而言，对买来的坏书当机立断，一把火烧了，既免徒占空间，又免谬种流传，岂不是最大的功德？

是的，这是一个伟大的传统”to burn bad books”。