人老，心别老

学者阿多诺和萨伊德，都曾详细且深入地探讨过「晚期风格」（Late Style）这一概念。

阿多诺曾在《贝多芬的晚期风格》一文中提到，艺术家晚期作品中的所谓「成熟」，不同于果实之熟。它们通常不完美，也不甘香，甚至涩口，乍看上去充满裂痕甚至有些丑陋。

而萨伊德在《论晚期风格》一书中，除去贝多芬的例子之外，还提到莫扎特的《女人心》以及让·热内的《爱与俘虏》。

在萨伊德看来，这些创作于艺术家晚期生涯的作品，无一例外充斥着某种复杂与深奥，甚至是死亡的气息。

的确，贝多芬写作于 1825 至 1826 年间的五部弦乐四重奏，以及一部《大赋格》，因其晦涩难解，一直是后世音乐家及乐评人常谈常新的题目。

俄罗斯作曲家斯特拉文斯基认为《大赋格》可以称得上「最伟大的音乐」；而骄傲如华格纳，也曾说过这样的话：贝多芬第十四号弦乐四重奏的第一乐章，充满了「我所能了解到的最悲伤的感情」。

我们且抛开伟大与否不论，单看贝多芬这些晚期弦乐四重奏作品，与他早期以及中期的同类型作品相比，有哪些迥然不同的地方。

从结构上看，这六首作品多用变奏曲式和片段式结构；表意上，与作曲家此前的弦乐四重奏相比，这些旋律则更显得神秘，且更具神圣的、超离尘世的宗教意味。

按照音乐史学者所罗门的观点，贝多芬晚年写作这些四重奏作品的目的，是希望「测试自己超越古典乐派的能力」。

而在斯特拉文斯基看来，前辈贝多芬这些四重奏作品的表达方式，无视和谐甚至对抗调性，「具有相当程度的现代性」。

这不禁让我想到阿多诺文中的「不完美」，以及萨伊德提到的「死亡气息」。萨伊德写作《论晚期风格》时已是垂暮之年，生命将尽，难免其言哀哀，动辄将作品提升至形而上的、精神的层面观照。

在两位学者眼中，那些出色的艺术家在其晚期作品中，都在尽最大可能地抒写生命的残酷与无常，将那完美的假象撕裂开，漏出「反常」与「倒置」的面貌来。

也许，这是艺术家洞明世事后的刻意为之。但在我看来，「晚期风格」其实更像是一个伪命题。有鉴于个体与个体间性情与阅历之差异，我们并无法断定所有艺术家的「晚期风格」都充斥着黑暗、无常及反平衡。

比如马蒂斯(Henri Matisee，1869﹣1954)的那些剪纸作品。

这位「野兽派」代表艺术家在生命的最后十五年里，曾创作出绚烂缤纷，甚至惊心动魄的剪纸艺术品。在我看来，这些拼贴作品祥和且充满律动及生趣，丝毫不见所谓「晚期风格」中悲伤或落寞的气质。

1941 年的一场手术之后，画家马蒂斯再也无法从轮椅上站起来，但这位法国人，并没有放弃艺术这一毕生挚爱。他将画笔和调色板抛开，拿起剪刀和彩色图纸，试图借由全新媒介，重构另一个想像与审美的世界。

如今，我们回看马蒂斯在 1943 至 1954 年间完成的作品，竟丝毫见不到哀伤与哀怨的情绪。那些色彩对撞强烈且构图奇巧的作品，膨胀着蓬勃的生命力，像是替腿脚不便的艺术家，完成了在这世上自在游走并肆意观看的想往。

颜色是马蒂斯及众多「野兽派」追随者的毕生理想。当印象派和后印象派关注光线与明暗，当立体主义注重构图以及点与线的排布，野兽派画家们将颜色视作画布的生命。

马蒂斯的剪纸作品，延续了他此前对于鲜艳颜色的热衷。在 1949 年的作品《舞者》中，我们见到红、蓝、绿三种颜色的强烈冲撞；1953 年的《花束》中，画家将绿色分为草绿、翠绿和墨绿等浓淡不一的多种样貌，又在三色之上添加橙色及黑色，画幅于是更多元，构图也更开敞。

尽管萨伊德在其著作中，将马蒂斯与巴赫、贝多芬和伦勃朗等并置谈论，但我并不认为马蒂斯，与另外三位艺术家的晚期作品具备可比性。

如果将那些剪纸作品的年份遮去，我们甚至无法判断这些张扬而另类的作品，来自一位不良于行的老者。那些饱满到几乎溢出纸面之外的热情，分明来自一个年轻而渴望尝新的灵魂。

有些人老了，灵魂跟着深沉起来；另一些人老了，灵魂却仍然年轻。

本文插图为马蒂斯剪纸作品

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处