在我的中学时代，觉得朴树是盖世英雄。那双脏兮兮的匡威鞋下，一定驾着五彩祥云，光凭一把破吉他，就能把妹子拖走。他的吉他好比堂吉诃德的剑，孤身奋战。
那时候我还不到 18 岁，朴树说 18 岁是天堂。他自己是 20 多一点，于是他说别做梦，你已 24 岁了，生活已经严厉得像传达室李老伯。等我长到 24 岁时，唱想起这一句，竟然无言以对。
和很多人一样，喜欢他是因为《那些花儿》。其实我怀疑他不会唱歌，因为他不会控制气息，咬重音有些奇怪。但是我好喜欢这样的音色，随着情绪波动，悲伤的时候，拖着一点沙哑的尾音，正如歌曲中荒草丛生的春秋和冬夏。
伴奏中如潮水般涌来的叹息声，零星散落着女孩子的欢笑。其中有一段不知道是法语，还是他随心的嘟哝，是他独有的风格，也是我青春独有的回忆。
可是后来，朴树消失了。
有人说，现实从来不会因为你有才华，就变得善意。你得和社会大环境拉扯，和家人朋友争论，和志不同道不合的人横眉冷对。所谓梦想，不过是童年和你开的一个玩笑，没有人想要你真的实现。
再后来，朴树又回来了。不过，这时的朴树，早已成为逝去青春的符号。人们借他来怀旧，却不再关心他的音乐了。
我最近一次看到朴树，是在《乐队的夏天》中。当节目录制一半的时候，朴树说：“到点了，我得回去睡觉了。”然后就走了。真走了。朴树终于在经历了苦难和疾病之后，坦然地跟这个世界格格不入了。
有时候我想，搞艺术的人啊，能功成名就当然是最好的；如果不能，像梵高、卡夫卡、曹雪芹那样死后有哀荣，也不错；就算都做不到呢，最后被时代淹埋，被世人遗忘，那还不是要如堂吉诃德般，骑着世上最终一只白马，与风车大战。
从来就不指望环境会变好，从来就不指望周围的人能抱以善意。但是我们仍然追逐着海港上那一盏绿光，奋力向前。
本篇文章来源于微信公众号: 美在高处
