爱写歌的蒙德里安

蒙德里安（Piet Mondrian）是谁？没错，就是那个画格子的荷兰人。

画格子凭什么能去纽约当代艺术博物馆（MOMA）展览，还能卖出上千万美元的价格？背后原因恐怕很复杂，涉及受众心理、市场、艺术流派等等，一篇短文很难讲清。

蒙德里安《百老汇爵士乐》

在我看来，促使蒙德里安成功的重要一点是，他为自己的画找来了音乐这个好“拍档”。

艺术史家贡布里希不是说嘛，在看到蒙德里安的《百老汇爵士乐》（Broadway Boogie-Woogie）之前，他并不知道 Boogie-Woogie 究竟是怎么一回事。

在画那些色彩鲜艳的格子之前，蒙德里安曾经是一个安静本分的风景画和静物画家。风车、田野和河流，种种意象都是从 19 世纪荷兰绘画黄金时代中延续下来的，充满了印象主义和海牙学派的味道。

后来，他改名（去掉了原名 Mondriaan 中的一个字母a），搬去巴黎。说到这儿，你已经可以猜到这样的“搬家”意味着什么，想想从西班牙搬去巴黎的米罗和毕加索吧。

蒙德里安《有调味品的静物》

来到花都之后，蒙德里安接触到毕加索等人的立体派主张，并开始了解精神分析学科相关理论。从那两幅创作于同年，但风格迥异的《有调味品的静物》中，我们已能见出画家心态和风格的转变。

这种转变随着 1914 年第一次世界大战的爆发，变得愈发鲜明。干脆，《构成》系列之后，蒙德里安完全抛开了以往写实的风格，执着在新造型主义（说得直白一点，就是用直线和色块画格子）的路上义无反顾了。

等到过了不惑之年，他开始更多地琢磨音乐和造型的关系，画中那些色块和线条，也随著他对爵士乐理解的愈发深入，变得节奏鲜明且富韵律。

他开始只用三原色（红、黄、蓝）作画，就像作曲家用七个音，排列组合成一首复杂曲目；或者厨师只用三种萝卜，做出一道好吃好看的拌三丝。每每看他的画，引我思考的，总是他勾连听觉和视觉经验的尝试。原来，画也是可以听的。

如果，我们执意要为蒙德里安，在中国找一位同道，则不得不提宋末元初的赵孟頫和他的《鹊华秋色图》。这幅元初山水画面中的音乐性，借由笔法、构图以及景深层次，颇为巧妙地传递出来。

《鹊华秋色图》从右至左大致可分为三部分，包括右段的华不注山以及山前松树，中段的水泽和杂树，以及左段的房舍和远景中的鹊山。

在我看来，这“山—水—山”三段式的排布，与古典音乐中“快—慢—快”的三乐章交响曲颇有几分近似。

画幅中两山首尾呼应，正如第一乐章的主题句，在最末乐章再度出现。而且，画家对于意象的排布，与作曲家处理声部关系时的做法，又似有异曲同工的妙处。

举中段为例，画家将杂树和岩地置于前景，将水泽和长天置于视觉纵深处，总是或多或少引人想及，勃拉姆斯第二钢琴协奏曲慢板乐章。其中漂浮在一片氤氲弦乐上的钢琴声部，宛如赵孟頫画中随风摇曳的草树。

看画若听音这话不假，反过来说，听音如看画的例子，也不鲜见。

嵇康在《琴赋》中提到“状若崇山，又象流波”，是将乐音类比山水浩汤之势；白居易的《琵琶行》中，用银瓶乍破和铁骑突出，来形容琵琶女的琴音，亦生动形象。

每每听到有人感慨，音乐的不可捉摸与无法言传，我总会忍不住说，或兴之所及，许将那些听觉经验，转换为某种视觉经验，也不失为欣赏乐曲的好方法。至少能保证我们妥妥地，在音乐厅的沙发座椅上，捱过两个小时。

其实说到底，哪需要那么多复杂深奥的阐释和读解，不过是听舒伯特的《流浪者幻想曲》时，想象自己在曲折旅途中跋涉；听贝多芬的《欢乐颂》时，想一想天堂的景象罢了。

至于《梁祝》小提琴协奏曲，那样根据传说或神话改编的曲目，画面性更显得强，单听十八相送和化蝶两段，就足够让我们自动脑补一段古典舞了。

若借用一修辞手法，来形容上面提到的音画关联，大概非“通感”莫属。这个修辞格想必大家并不陌生，因为它在我们从小到大的语文考试中，不知出现过多少次。

如今的我，终于从读书时死记硬背的术语中，悟得一二妙处，想来真要感谢赵孟頫，和那个爱写歌的蒙德里安。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处