听音符，听古典

古典音乐到底该听什么？到底该怎么听？这些都是刚入门古典的人最常思考的问题。确实，在浩瀚的古典音乐里。有让人一听就亢奋的作品，有一听就会觉得伤感的，也有无论你怎么听都无动于衷的。

说复杂，也不复杂。今天，在一场关于“肖斯塔科维奇的作品该怎么听”的讨论中，就听到了这样的说法：“按作者原意去理解，只是说得好听而已。音乐欣赏嘛，按自己的需要去理解就行了，即便那是误解。”

我非常愿意将说这句话的人，看做是那种无论别人如何误解他，他都能没心没肺的坦然面对的人。但显然，能说出这么没心没肺的话的人，想必也没有那个心眼去笑对别人的误解。

我们在听古典音乐的时候，似乎忘记了一点，就是我们在听的是某个作曲家的作品，而不是一串凭空冒出来的音符。对于某些人来说，古典音乐最大的麻烦，就是没有你能听得懂的歌词，告诉你这段旋律写的是什么意思。虽然这种想法看起来很低级，但这么想的人不占少数。

当我们听惯了颠来倒去的流行歌曲之后，再听交响曲这种“无言的音乐”，或者是德语的声乐套曲，或者是意大利语的歌剧，或者是美国的音乐剧，恐怕很多人就放弃了追寻作品的内涵，而是转而评判哪段旋律好听了。

这让我想起从前听说的一个故事。大学教授在评判学生论文时，不是去一个字一个字的看，而是用电风扇吹。当吹落了一地的卷纸之后，最后谁的卷纸还坚强地留在桌面上，谁最后就赢了。

这么做的原理我一直在揣测，不过最近我有了一个结论：想必那些篇幅很长的论文，分量上恐怕也会比其他的要重一点吧。这样在桌面上可能就会起到泰山压顶的作用了。

那么我们听古典音乐的时候，究竟有多少人也是这么听的呢？那些从来没有去仔细研究一部作品，仅凭旋律是否好听，就来判断作品的好坏，甚至还煞有介事地发表一番感慨的人，他们跟用电风扇吹学生的论文的教授们，恐怕有着异曲同工的做法吧。

乐理规定了一部作品每个音符该怎么写，音乐史影响了你会用到哪些乐理，作曲家的内心活动影响了每个乐段的旋律和作品的布局。没有了乐理，没有了乐史，没有了作曲家，为什么就“只要自己觉得高兴就行了”呢？

也许很多人都认为，音乐只不过是社会发展的一个点缀，是艺术深渊里的一处呻吟，是忙碌而程式化的社会中的一种休闲。它很少会妨碍社会发展，而且至今半死不活的，甚至成了许多附庸风雅的人的一种显摆。

然而，当我们真正的打算听古典音乐的时候，当我们真正的想去了解古典音乐的时候，我们肯定要去了解一部作品它的背后的东西，包括它创作的时代背景，作曲家的背景，他的宗教信仰，他的心理状态，他的人生经历等等等等。

我赞同，作为欣赏者，包括演奏者和指挥家，他们都无法做到百分之百地还原作曲家最原始的意图，但这并不等于我们就可以放弃去研究他，也不等于我们可以去迁就，甚至是放任一些被扭曲的研究成果的流行。这当然也不等于我们就可以按照“听起来好听”的标准，去理解一部作品。

事实上，有很多途径来帮助我们去了解，比如说作曲家的回忆录，他们的信件，他们的朋友的记录等等。没有任何一部作品是被彻底孤立在历史中的，因此也没有任何一部作品，是可以任由后人去胡乱揣测和理解的。

而至于那些觉得这么做很繁琐，甚至很没有必要的人来讲，他们也就是听听而已，就仿佛莫扎特第四十交响曲听起来很耳熟，而第四十一交响曲就因为陌生而没法听一样。

其实，人很容易因为自己达不到，就说别人做的无意义。当有人都已经对很多作品的理解，达到了很高的层次的时候，还有很多人在忙着挑选凤毛麟角的旋律好听的作品来听，以便于施展自己评论音乐作品的才华。而实际上，这些人的音乐道路都不长久。

当今的古典乐坛中，我们能发现很多音乐大师，他们对作品的理解程度令人叹为观止。他们能用一种全新的角度，去诠释一部让大家耳熟能详的作品，而当我们认真剖析他们这么处理的原因的时候，我们却往往发现，他这么做才是作曲家努力在暗示的做法。

虽然，想要发掘这些暗示非常困难，也非常复杂，但毕竟这是一种努力，是一种了解一部作品的途径，也是作为音乐家必需的功课。当作曲家在乐谱上将音符间的细节，一个个的挖掘出来之后，他们都会运用他们的美学观念和丰富的背景知识来理解这些细节。

这也就是通常我们所看到的，出身在德国的指挥家，通常对德奥系的作品表现都非常强悍，而出生在前苏联的指挥家，通常对俄系的作品很拿手一样。因为文化背景的贴近，很容易使指挥家与作曲家产生某种共鸣。而这种共鸣会让指挥家，自然而然地流露出与作曲家相似的情感。

我们听古典音乐，不是在评判哪个作品更好听，哪段旋律更让人耳熟能详。那是听流行歌曲。我们听古典音乐，更多的是把精力放在了作品中作曲技法的应用，作品情感的流露和作品所阐述的哲理等等这些更深一层的意义。

而古典音乐最大的障碍就是，它不像文学，作家所要表达的思想能够通过文字明确地传达出来。而作曲家们是通过音符间接地表达着他们的情感，音乐是一种媒介，而它背后的情感是音乐的一种动力。

因此，如果发掘出音乐背后的动力，则需要我们做大量的工作。一个录音拿来就直接听其实并不够。古典音乐不只是听。它更多的是理解，是共鸣，是寻找我们继续听下去的动力。这才是听古典，否则我们听到的只是一串凭空冒出来的音符而已。

本文插图选自北爱尔兰画家 Anne Magill

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处