静默如谜

诺贝尔文学奖得主辛波丝卡有一本诗集，取名「万物静默如谜」。短短六个字，几乎涵盖了这位波兰女诗人的一生，以及她对于世事的远观与洞见。

画家中，亦不乏聪敏如辛波丝卡者，比如俄罗斯画家列维坦（Isaac Levitan，1860-1900）。这位活跃在十九世纪后半叶的浪漫主义画家，早慧且敏感，命途多舛，仅仅在这世上生活了四十年便匆匆离去。

他的作品中，大多只见风景不见人，笔触细腻，关注四时光线变化之于风景的影响，与活跃在十九世纪中期的巴比松画派一众画家的创作风格，颇为近似。

他们描画自然风景，并不单单为了呈现山水林木之美，更是意图在这些安宁无尘杂的景象中，寄托自己出世的、返璞归真的理想。

列维坦《沉默》

列维坦有一幅画作，恰巧以《沉默》命名。画中，一片暗夜情景铺开，天空与河水都是浅灰色的，河堤高出河岸一截，呈土黄色，与画幅右上角的月色遥相呼应。

画家站在高处，俯视眼前这一片空阔寂静，如是视角与构图，依稀让人想起中国传统山水画中的「平远」技法。画中线条都是水平铺展的，独独一棵树抢眼，直立在画幅左侧，似在与半空的月亮对望。

姿态挺立的树，不时出现在列维坦画作中，有时单独一棵，有时成群，一则呼应了北方的气候与风物，二来也打破水平视线，为画面增添一些生动。

在我看来，《沉默》中最值得细味的，是月亮在河水中的倒影。倒影纹丝不乱，可见画中应是怎样无风无浪、安宁无扰的一幅景象。倒影既点题，也起到平衡构图（月亮、倒影与树可视作三角形的三个顶点）的功用。

列维坦《破晓》

至于画家在生命的最后一年创作的那幅《破晓》，同样有树有月，与《沉默》画中意象大致相若，却少了些平衡与安宁的意味，予人摇晃、甚至不安的观感，由此可见构图的重要性。

很多时候，画中氛围甚至作画人的情绪，都要倚靠构图来承载呢。

哈默休伊画作《无题》

如果说俄罗斯人列维坦，透过作品描摹自然风景中的「静默」，那么丹麦画家哈默修伊（Vilhelm Hammershoi，1864-1916）则偏爱于借由冷色调的室内陈设、午后或晨早的光线，以及室内人浸入沉思中的模样，来表达他对于寻常生活中「静默」一词的体会。

哈默修伊关注户外风景诸如山川河湖之类，亦创作风景画作，但数量及知名度上，远远不及他描摹室内情景的作品。

哥本哈根的两处私宅，是他作画的主要对象，而画中时常出现的人物，则是画家的妻子伊达。室内陈设并无特别之处，不过是门、窗和桌椅罢了，偶尔的，在桌上摆一个青花瓷罐，以显出屋中人的审美趣味。画家在这样简雅平淡的空间中描画「静默」，与列维坦一样，需要倚靠构图。

哈默修伊用了大量的直线（水平的或垂直的），为屋中人建构了一处平衡谐和的空间。身处其中的人，要么背对观者、要么低头读信或沉思，常常摆出一副抽离的、无意与看画人交流的姿态，这无疑又加重了画中的静谧。

南朝诗人王籍有一句诗：「蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽」，我不知道哈默修伊是否曾听闻这首遥远东方的诗，但他的确将这首中国诗的道理，揉入了他的绘画创作中。王籍用鸟与蝉的鸣叫声，来凸显山与林的清幽，而这位丹麦画家则用光线的亮与活泼，来反衬室内的安宁。

窗户是哈默修伊乐意描绘的意象。有时，窗户出现在画幅显眼处，将室外风景带入室内；还有些时候，窗户并不在画框中，观众只能透过落在室内物件上的光影，推测窗户的位置并想象窗外的风景。

经由一扇窗，户外光线进入室内，而这些落在室内的大小、形状不等的光影，被画家敏锐捕捉到，用来当作解释安宁与静谧的绝佳道具——观者几乎能从那些宽窄不等的光线中，看见细小灰尘的轻舞。

若你玩一个小游戏，将哈默修伊画中那些光影遮去，便会发觉，少了这些活泼生动的色块后，室内的陈设竟变得暗淡甚至无趣起来，更不必说如诗般的静默了。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处