宅在云山湖海间。
论繁华,没有哪里能超过当时的苏州。
但是繁华总归要出门才能感受,若只是宅着,大概没有一个地方,能比南宋的皇城,更能让人宅得舒坦,宅得心甘情愿。
不同于历代皇城“坐北朝南”的惯例,南宋将皇城建在临安城南。
西靠雄伟的凤凰山,东边是低矮的馒头山。拥揽西湖和钱塘江美景的同时,有大山作天然屏障,纵是金兵来攻,也能占据地利。
(传)马远 松风楼观图 台北故宫博物院藏
这幅《松风楼观》采用了马远一派的边角构图,是南宋皇城依山傍水的写照。从右下角的宫墙一角,到左上的高大松树,地势逐渐升高。
山腰上屋宇错落,林木茂密,层与层之间还设有两处观景台。站在其中凭栏远眺,低垂的枝叶削弱了江风的力道,眼前只留下明媚的湖光与山色。
马麟 楼台夜月图 上海博物馆藏
楼阁亭台地势高低不同,加上江南多雨,往来不便,于是就出现了上图中这种极具南宋特色的爬山廊。
这座爬山廊,连接下方的方亭与上方的殿宇,对面高耸的远山,暗示了此处极高的地势,站在殿前的观景台向下俯瞰,可见远处一座红色的秋千架。
(传)马远 雕台望云图 台波士顿美术馆藏
在层层楼阁之上,是一座两层高的大平台。平台上的方砖纤尘不染,其上摆有鲜花绿植,最顶层设有一长桌,桌后竖屏。屏后张开的帐篷,可以供观者乘凉,而且拆卸方便,不用时便可收起。
此处是皇城内最佳的观景之所。大片的留白之下云淡风轻,右侧凸起的山峰却如刀似剑。这是马远夸张而细腻的修辞,原本静谧、安定的画面中,因此潜藏进了一丝奇险。
他也许在暗示,倚栏的白衣人虽然眼观于前,却心系天外,牵挂着北方的一场关键战事。
自高宗和北方金朝议和,政局稳定,燕游之风大盛。
名宦张镃写过一篇《张约斋赏心乐事》,列出了每个月可以进行的“赏心乐事”,其中大部分都是讲究恰逢其时其地的赏花。
马麟 芳春雨霁图 台北故宫博物院藏
这幅雨后水汽弥漫的景致,位于皇城内的芳春堂。五株杏树纵横伸展,枝头的红杏微微绽开,一派田园的野逸。
据张镃所录,二月春来,宜观杏花。《武林旧事》中有“芳春堂赏杏花”的记载,这也是画中左上题款的由来。到了三月,海棠花开,宫中的“照妆亭”是皇帝的必游之地。苏轼《海棠》诗云:
东风袅袅泛崇光,香雾空蒙月转廊。
只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。
马麟 秉烛夜游图 台北故宫博物院藏
三月份虽已春回大地,但山里的夜晚还是有些凉意,所以殿内灯火通明,却只露出一扇门的内景,其余部分则都装上了格子窗。
一男子身着素衣,坐于圈椅之上,身旁是四名夜间轮值的侍女。殿外竖了两列高架烛台,正印了苏诗的末句。画面底部海棠盛开,上方是大片的留白,天边月光洒下,迷蒙了长廊与远山。
每年农历八月十六至八月十八,观钱塘大潮是临安百姓的盛事。虽然南宋历史上,也有皇帝曾亲临浙江亭,与庶民一同观潮,但大多数情况下都是在皇城内的指定观潮点——“天开图画台”进行这一活动。
李嵩 月夜观潮图 台北故宫博物院藏
作为备受称道的宫廷画家,李嵩的高明之处在于,他并不刻意捕捉潮水的汹涌与观潮场面的热闹,而是以画面左上两句苏轼的诗为画眼:
寄语重门休上钥,夜潮留向月中看。
夕阳西下,喧哗散去。不同于那些看热闹的凡夫俗子,寥寥数人正等待明月升起,观赏夜潮,并因此得以与另一时空的苏东坡共享一种风流与才情。
以上的活动,是其他朝代的帝王,想都想不到的“宅家之乐”。而得益于南宋皇宫得天独厚的地理位置,那些原本寻常的宫乐,也变得更具雅趣。
马远 华灯侍宴图 台北故宫博物院藏
上元佳节,一场隆重的宴会正在举行。殿外广场上的十六名宫女各执杖鼓,起舞助兴。殿内巨大的帘幕部分下垂,只露出一小部分内景。画家把更大的戏份留给了烘托气氛的梅花、巨松、云雾与远山。
在山的那边,是另一处若隐若现的宫殿,或许那里也正在进行一场热闹的喜宴。
(传)郭忠恕 宫中行乐图 台北故宫博物院藏
此图传为北宋初的郭忠恕所作,但从图中的格子窗、长廊和地势来看,当属南宋的作品。
楼前左右置有一对雕石花坛,以似雪的繁花,装点体态奇异的假山。一群宫女拥挤在花坛之间,各自成团,交头接耳,似乎在等待一位重要人物的到来,然后便可开始游赏。
佚名 湖亭游览图 佛瑞尔美术馆藏
黄昏时,游赏结束,几名宫内女眷趁着余兴,带着年幼的皇子在湖边散步。远处低矮的山丘,或许就是皇宫东缘的馒头山。
如果厌倦了众人的簇拥与喧闹,那就在曲径通幽处安静地呆一会儿。
佚名 深堂琴趣图 故宫博物院藏
右侧的栏杆外不见一物,地势之高可以想见。琴堂两侧巨石苍苍,林木繁盛,殿后是朦胧在云雾里的凤凰山。
整幅画面中没有多余的人物,只有一弹琴者,一童仆。空谷琴音,白鹤起舞,这般的超逸绝世,是紫禁城的高墙大院中无可觅寻的。
当杭州改名为临安府时,也许高宗想的真的只是临时安居而已。几年前,还在难逃中的他命人前往临安府措置行宫,交待“务要简省,更不得华饰。”
没想到南宋帝王在凤凰山麓,一宅就是一百多年。原本简陋的宫殿,经过无数次的翻新与扩建,不仅成为了中国历史上最美的山水园林,规模相较北宋开封也是有过之而无不及。临安之名也沦为自欺欺人的谎言。
1276 年,蒙古铁骑攻占临安,南宋宫殿毁于一炬。
注:文中所引画家除郭忠恕外皆生活在南宋;《华灯侍宴图》有两幅,内容略有不同,皆藏于台北故宫博物院。
本篇文章来源于微信公众号: 美在高处