当前位置:首页 > 娱乐类 > 正文内容

诚觉世事尽可原谅

王-2M5个月前 (04-03)娱乐类364

2013 年,曾在杰克逊高地生活过六年的谢舒,听闻木心去世后,写下了这篇感人至深的纪念文字《杰克逊高地》,并将其收录在她的散文随笔《谢女士,谢女士》中。


陈丹青在为这部书的序中写到,谢舒用史家的透彻眼光、新闻记者的敏锐观察、小说家的文笔,记录下这些人的故事,记录隐没在时间长河中大历史的小细节,记录这个时代下普通人的沧桑与传奇。



杰克逊高地(节选)

文/谢舒


木心先生曾经是纽约皇后区杰克逊高地的居民。有过五年光阴,他在这里为一群中国艺术家讲述世界文学史,陈丹青是听课学生之一。

木心逝世后,陈丹青用他的听课笔记出版了《文学回忆录》。在该书后记中,他留下了木心先生在杰克逊高地的完整地址和电话号码。我也曾经是这里的居民,在我心中,现在的杰克逊高地,和过去全然不同了。



纽约分五个大区,皇后区隔着东河,遥望曼哈顿。杰克逊高地就在皇后区的西北部位。这一区域建于上二十世纪三十年代,是那个年代纽约中产阶级仿效欧洲风格建造的高级公寓区,类似今日中国的“小区”。


据说,卓别林曾在这里住过五年;又据老纽约说,那个年代,曼哈顿不少老板把情人安顿在这里。



这一带的树木历经七八十年的历史。春夏季节,每条街布满林荫,伏在高楼窗口往下看,茂密的树叶遮挡视线。多数公寓临街的小花园种满各种鲜花,教堂多,四面八方次第传来早晚的钟声。


木心先生在这里寄居了将近六年。从来没有人用中文描写过杰克逊高地,直到木心写了这首诗:





杰克逊高地》


五月将尽

连日强光普照

一路一路树荫

呆滞到傍晚

红胸鸟在电线上啭鸣

天色舒齐地暗下来

那是慢慢地,很慢

绿叶藂间的白屋

夕阳射亮玻璃

草坪湿透,还在洒

蓝紫鸢尾花一味梦幻

都相约暗下,暗下

清晰,和蔼,委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅


诗中是杰克逊高地五月的傍晚,宜人无雨的五月天。


初读这首诗,小巧玲珑,似可隐约联想恋爱中漫步的心境。然而,奇峰突起,收尾两句在柔和的暮色中,忽然道出诗人的内心——多么好的尾句!容易懂吗?不。为种种事、种种理由而不肯原谅的人,不会懂这首诗。



在《文学回忆录》的“后记”中,陈丹青引用了这首诗作为结尾,而这首诗的题目,木心先生就题为“杰克逊高地”。


1994 年到 1999 年,我在杰克逊高地住了六年,也是这里的居民。不过我从未见过木心。1989 年木心开课时,我来到纽约才三年。而1994 年木心讲完最后一课,我家刚刚搬到杰克逊高地。



后来,我在《文学回忆录》中看到这个地址,深感阴差阳错——我与木心先生曾经做了两年近邻。可是,我从未见到他。直到 1996 年,木心就从杰克逊高地搬走了,那年他 69 岁。

从此,怀想木心,向木心致敬,就成为我心中的自觉与情感。在读他的书的日子里,我从难过到平静,从愉悦到开心,很多夜晚,我都会被他的只言片语照亮,这种神奇的读书感受,从未有过。



后来,我开始点击网上的读者跟帖,那些涉世不深的年轻读者,他们的留言让人见到希望。


他们在这样好的岁数上就能读到木心的文字,何等有福!我和我辈的读者朋友,当然也有福,只是来得太迟——当我还是初中生时,学校关门,书籍被焚。在最该读书的年纪,失学了。



父亲焦虑万分,在朝不保夕的年代,有一天傍晚,他要我戴上口罩和大围巾,跟他出去。我们穿过小街小巷,避开眼目,来到一位老友家借书。老友惊恐地问,怎敢在这种时候出来找书:不想活了吗?但他还是打开藏书的壁橱。


我至今记得父亲蹲在地上埋头找书的身影,书被塞进大旅行包,临走,老友问他:你到底要干什么?父亲看着我说:“她正是读书的年龄,再不读,就来不及了!”



再不读,就来不及了——这是一位智慧老人在我少年时代给我的新生活。四十多年后,我知道了木心。读木心,要放下自己,不要诠释,仅只领受、感受、享受,就能得到很多很多。要惜福——不然就来不及了!


1994 年文学远征结束的那年,离我们越来越远了。文学课程的听课者,早已风流云散。那张木心坐在谁家地板上,谈笑风生的黑白照片,是他留在杰克逊高地唯一的一张授课照———我见不到木心先生了,但我能够经常眺望曾经庇护过这位老人,并孕育了《文学回忆录》的杰克逊高地!


本文插图为 Wilfred Lan 作品

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处

    扫描二维码推送至手机访问。

    版权声明:本文由金讯时代-BLOG发布,如需转载请注明出处。

    本文链接:https://lmwmm.com/post/344.html

    分享给朋友:
    返回列表

    上一篇:海上钢琴师

    下一篇:春歌

    相关文章

    电影推荐丨这九部高分电影值得一看!

    电影推荐丨这九部高分电影值得一看!

    戴维•安森曾说过:“我们就是电影,电影就是我们”一部好的电影往往能带我们打开新世界的大门能带我们感受那些在生活中感受不到的事物能带我们看天地、看众生、看自己制作精良的电影犹如一顿美味的大餐值得我们反复品味今天就来给广金er推荐九部高分电影希...

    反川普游行:唤醒了沉睡的波普艺术

    反川普游行:唤醒了沉睡的波普艺术

    (一)   在川普总统的就职演说里,有浓烈的波普( Pop )味道,那是民粹主义( Populism )。   另一道叫波普的菜,被端上了街,出现在反川普大示威的路上,那是波普艺术( Pop Art )。 &nbs...

    写给郎平指導:榔头很铁还靠软实力

    写给郎平指導:榔头很铁还靠软实力

    (一)文章标题中,选择在您的姓名之后加上一个技术职称,那是我意欲表达对您无比尊重的一种方式。   简化字的「导」,已经失去了「導」字的原本意蕴。   您指引中国女排重登世界巅峰,不假。您「道」正我们的世界观和人生观,更真...

    微信、支付宝将新设“个人运营收款码”

    微信、支付宝将新设“个人运营收款码”

    中国付出清算协会发布公告称,将新设“个人运营收款码”,用户可自由挑选运用。用户运用“个人运营收款码”,服务不减、体验不变,赋码进程免费,并可享用更高效的买卖对账等服务。一起,不管用户是否挑选将“个人收款码”晋级为“个人运营收款码”,其原有的...

    互联网行业常用黑话

    互联网行业常用黑话

     身为一名新时代的互联网工作人员,怎么能对这个行业的黑话一无所知呢?下面我给大家整理了互联网行业的基本“黑话”,看看你知道几条。  一、HR招聘黑话  1、能承受较大的工作压力——加班  2、抗压能力强——加班+替别人扛雷  3、工作有激情...

    疯了!这9.4分的日本「深夜档」

    疯了!这9.4分的日本「深夜档」

    要说在日本,站在深夜档电视剧金字塔尖上的作品。除了被中国翻拍过很多很多次的《深夜食堂》,就要数《孤独的美食家》系列啦。连续8季,豆瓣不落9分,那可不是吹的。减肥党的天敌,吃播霸主,全是用来形容这位“孤独的美食家”——井之头五郎。为啥?先给你...

    发表评论

    访客

    看不清,换一张

    ◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法和观点。