“我二十五岁那年，买了一具尸体。”

“……”

南方的梅雨季节，总是太过湿润。屋内的墙壁上还渗着一块块的水渍，阴阴冷冷。雨从屋檐滴落下来溅在底下的石板路上，渐渐汇聚成一滩污水。

打伞的游客走进这条为了旅游事业而保存并重修的老街时，纷纷用脖子夹着伞，腾出双手紧握相机，“咔嚓”一声留影。有拉客的黄包车按着铃驶过，轮子溅起的污水惹得拍照的人冲着他远去的背影喋喋不休地咒骂。

这些咒骂太尖锐了。

武子滨瞟了一眼窗底下的一群人，倾出身子不耐烦地关上了窗户，继续躺在藤椅上听收音机放的老歌。

凯艾常说：“你才二十五岁，生活方式也太像老人了吧。”

他侧过身，用手掌撑着脸，笑：“我这叫复古。复古的老街复古的人，不挺相称吗？”

凯艾也侧过身来，胳膊肘抵在枕头上，以武子滨同样的姿势，与他对视，说：“油嘴滑舌。复古的人的工作可不复古。”

“文身在我国也是古来已有的文化现象……”武子滨辩解道。

“得得得！”凯艾打断他，“一说到文身就来劲。”

武子滨是个文身师，在老街靠里的父亲开的麻将馆二楼开了一间文身馆。每天早上九点到晚上十点，麻将馆里的吵闹声都能不停歇地渗透到二楼的文身馆里，门都挡不住底下的嘈杂。武子滨不得不用收音机里的歌来遮住这些噪音，也就养成了听收音机的习惯。

他的妻子凯艾一年前来到麻将馆，当前台招待。两个人低头不见抬头见过了一阵子，渐渐熟络并坠入爱河。一个月前，凯艾特复古地穿红色的旗袍，一路鞭炮锣鼓，被他迎进了他住的昆云镇里。 

按照习俗，新娘子出嫁那天，本要从老家出发的。但是凯艾说她无父无母，在离昆云镇千里的孤儿院长大，难不成要她回去再来？

武子滨的父亲武赴摆摆手，嫌麻烦，说：“都是些繁文缛节，不必在意。”便让她结婚当天从麻将馆出发。

武赴这个嗜钱如命贪省事的人，在当晚的酒席上从第一杯酒开始笑到喝完最后一杯倒下。 

他挺开心凯艾跟儿子结婚的。二十六年前他和妻子搬到昆云镇，二十五年前妻子因为难产离世之后家中就再无女人，这下家里重新多了个女人打点，他心想生活总会精致一些。

更何况，一来凯艾是孤儿，不用向亲家准备聘礼，二来也不用再支付麻将馆前台招待的工资钱，省事又省钱，何乐不为？

武子滨不知道父亲心里的算盘，但凯艾是知道的。她那双仿佛装着四季的眼睛有很强的洞察力，她也善于用自己的眼神。

她知道对什么样的人该用春的暖，对什么样的事该用夏的热，对什么样的情该用秋的凉，对什么样的处境该用冬的冰冷。

但武子滨不会，他脑子一根筋，反应也没有那么敏锐。然而凯艾从不骂他傻，因为她看中的，正是他的这份单纯。

她有时候会偷偷跑去楼上的文身馆看他帮别人文身。她开一条门缝，往里张望。武子滨听到门缝里漏进来底下的嘈杂声，皱了皱眉头，瞥她一眼，嘴角却挂着笑，然后他继续低着头专心地用纹身机在客人的身上文上图案。

手上在做自己喜欢的事，门外有自己喜欢的人，他觉得生活挺好的，就这样不要改变好了。

只是最近几天，因为这该死的梅雨，凯艾在出门来麻将馆上班的路上摔了一跤，现在只得躺在家中休息。他也就无法在当下这样无客人上门的情况下，推开门，站在二楼楼梯口看楼下妻子的身影。

他躺在藤椅上想了一会儿，觉得这雨天应该也没什么客人会来了，心里也挂念着凯艾身上的伤，于是盘算着干脆休息一天回去照顾妻子好了。结果刚起身准备整理东西，门就被推开了。 

门口站着一位老人，戴厚厚的老花眼镜，穿干净的西装，一头白发梳得妥妥帖帖。

武子滨打量他一会儿，才问：“您找谁？” 

老人没立刻回话，他还在打量着武子滨，过了几秒，他才把手中的长柄伞放到门口的红色塑料桶里，走到武子滨面前，说：“你就是武子滨吧？”

“是。”武子滨把刚取下来的外套重新挂回到衣架上。 

“文身师？”老人问。 

“对，您找我？”

“是。”老人在武子滨的藤椅上坐下，说，“我来找你文身。” 

“嗯？”

老人笑了，脸上的皱纹皱在一起，他拍了拍大腿，像在掸落灰尘，说：“嗯什么，我一老头子来文身，很稀奇吗？” 

武子滨心想，不稀奇吗？他开馆子也有三年的功夫，来的大多数都是青年或中年人，还真未有老人上门要求文身的。 

见武子滨没回话，老人继续问道：“能文吗？我可是大老远赶过来的。”他从挎包里翻出一张照片。武子滨接过。照片里是一个老太太，抱一束风信子，温文尔雅地笑着。

“您要文这个？”武子滨问。他也不是没有文过人物像，只是不知道老人的皮肤适合与否，便犹豫了起来。 

老人见状，说：“小伙子，别担心，拿出点魄力来。我也知道我上了年纪，可能不适合，不过没关系……我是说就算失败了也没关系，反正一把骨头终成灰。”

武子滨不说话，拿着照片端详良久。

他知道一个人之于另一个人极其重要和珍贵，才能忍受疼痛将对方的容颜刻在自己的身上。对面的老人，也算是痴情。于是他暗暗地吸了一口气，道：“行，我试试。”

窗外的雨停了一会儿，武子滨在做前期的准备，绘制草图，准备工具。而老人此刻正端一杯热茶，环顾着整个文身馆。

两人彼此沉默了一会儿，最后还是有一搭没一搭地聊起来。

老人姓顾，妻子去年去世了，他日思月想，才决定要将她的容颜刻到自己身上。 

他感叹着昆云镇变化真大，武子滨便问：“您曾经来过这？” 

老人笑，仿佛想起当年的往事：“我曾经住在这，不过后来跟妻子一起去了午川。离开的时候，镇子旁边的山上都还有人住木头房，现在连山都被移了一半啊。”

“是啊，现在谁还会住在山上，据说曾经山里着火烧死了人，后来那些住在木房子里的人都搬到山下来住了。”武子滨说，“话说回来，您现今回来……”

“回来找个人。” 

武子滨去洗手台洗手，听到老人的声音，心想，是来找故人吧？就听到老人继续说道：“刚才在楼下的麻将馆看到曾经一起玩过的小李，我站在他对面看他打了两局麻将，他都没认出我来。想想真是一晃过了很多年了……”

冲水的声音，渐渐盖过了老人的声音，武子滨不再搭腔，老人一旦开始感慨过去，便会无休无止，他可不想文身的时候听一连串陈年旧事。

武子滨开了暖气，各项工作都准备好之后，让老人脱了上衣趴在桌子上。老人的皮肤摸上去干涩粗糙，但比自己想象中的状况要好。 

他最后一次问他是否真的要进行文身，毕竟他的图案比较复杂庞大，所需时间较长。老人倒是很坚决地让他开始吧。 

于是武子滨叮嘱了一声如果疼得耗不住就叫停，便开始上工具。

过程中两个人一直无话，老人只说了两次疼，却没有叫停，忍耐程度出乎武子滨的意料。房间里只有老旧的音乐和纹身机发出的声响，窗外的雨不知何时又断断续续地下了起来。 

花了近乎一个下午的时间，武子滨才把老人妻子的模样文好，剩下她手中捧的那捧风信子，因为花瓣太多，太繁琐，得留到下次再弄。

他帮老人缠好纱布，嘱咐了5个小时后得把纱布拿掉，以及发痒时该注意的细节，约他明天再来。

老人与他一同下楼，因为到了晚饭时间，麻将馆里少了些许人。武赴坐在柜台前因为儿媳妇休养的关系有些不耐烦地代班，看到儿子结束了工作，便起来准备跟他一起吃晚饭。 

老人看了武赴一眼，匆匆走了。武赴问武子滨：“这老头子也来文身？” 

武子滨点了点头，武赴轻笑道：“还真是个时髦的主。” 

第二天，老人比约的时间来得早。武子滨还在吃三菜的盒饭当午饭，老人就坐在店里跟他闲聊。

“饭是你老婆做的？”

“不是，买的。” 

“那你老婆呢？” 

“这些天不一直都下雨吗，摔了一跤，躺家里了。”

老人表现出“哦”的表情，然后继续有一搭没一搭地问：“楼下坐柜台的是你的父亲？”

“是。”

“感觉他做这项工作并不开心。”

“本来是我老婆做的。”武子滨夹了一口菜，扒完最后一口饭，“不过她脚差不多好了，明天大概就能回来上班了，我爸也就不用再每天唠叨不能去隔壁的赌场赌钱了。”

老人又表现出“哦”的表情，倒是让屋内的气氛尴尬起来。

武子滨整理完残羹冷炙，去洗手的时候问起老人是否皮肤有发痒的迹象，老人说：“有是有，不过按照你告诉我的方法，现在好多了。”

武子滨没回话，开始准备设备。

那一大束风信子，老人坚持要完整地文完。武子滨是不建议的，不过看老人这么执著，最后还是花了三个小时把它文好。

这三个小时，老人都趴着躺在卧床上，一声不吭，头上却隐隐有一层汗。

武子滨知道文身的痛，心里为老人的耐力又一次称奇。

结束之后，老人付了款，便走了。 

武子滨望着老人远去的背影，还是不明白，到底是怎样的爱情，才能让他如此执著和怀念。

想不明白的事情，他最后多半是不去细想的。更何况，有客人预约了接下来的文身工作。只是武子滨没想到，第三天，老人再次来到了文身馆。 

早晨九点的时候，楼底下的麻将馆已经热闹起来了。武子滨的文身馆在这个时候一般都没有客人，看到老人进来，他赶紧起身，道：“顾先生，您是文身的地方有什么问题吗？” 

武子滨想，能早上赶来，多半是因为身体发痒得不舒服吧，毕竟老人年过半百，且文了这么大面积的文身。 

老人却摆摆手，说：“文身没事。”他笑了笑，“本来约了要找的那个人在底下的麻将馆见面的，不过对方好像迟到了。我就上来坐坐，不打扰你吧？” 

“不打扰。”武子滨说，脑子里却想，老街上有些主打复古风的咖啡馆更适合约会吧，但也没好意思问。他给老人倒了一杯水，还削了一颗苹果。

聊天其实对于武子滨来说，是件挺困难的事情，然而凯艾告诉他，既然出来赚钱，尴尬的聊天比尴尬的沉默要来得好。武子滨不同意这个观点，但是后来却也渐渐逼迫起自己要面带微笑地与人攀谈。 

跟老人有一搭没一搭地闲聊，聊到老人与妻子的感情，武子滨有些好奇，老人也不怕勾起什么悲伤的回忆，眼里满是柔情。 

老人年轻时住在昆云镇的东边，但没事的时候特喜欢跑去西边山上的池塘钓鱼。那都是住在山上的人养的鱼，木头板子竖在池塘边写着警告词“偷鱼者重罚”。

可那时他算半个混混，怎会怕这五个字，常常拎着小桶和竹竿做的鱼竿找一棵靠岸的树依着，等愿者上钩。上钩者被带回家，清蒸或者糖醋，都是美味。 

有天他被太阳烘烤得舒服，睡着了，没注意到来人。路过的养鱼人看见他竖着竿子钓鱼，抄起家伙冲上前去，他迷迷糊糊地丢掉鱼竿和小桶，一路被逼到一处老宅前。

老宅依树而建，木头房子散发着一股清淡的气味，他见无处可逃，便翻身上树，爬上树干后再躲进开着窗户的老宅二楼房间。

本想等躲过养鱼人，再通过树枝爬回去，结果心急，不小心弄倒了这户人家窗台上的风信子。

花盆被砸碎时发出清脆的声响，泥土与花摊在碎片中间，一地狼狈。听到声响的陈玲跑上楼来，看到了正把地上风信子捧起的顾明城。

顾明城手足无措地解释了一通，怕自己的突然闯入被当成窃贼。陈玲倒是不怕他，在听完他的解释后，说：“我爸也有在那池塘养鱼，以后可不准每天跑来钓鱼了。”

她看看他手中的花，说，“这风信子就送你了，我家暂时也没有花盆可以养它了。”她顺势看了看地上的碎片。 

顾明城抓着根上还粘着土的风信子，尴尬地下楼，然后沿着山间的小路下山，等走到山脚才想起，这女子怎么会知道自己每天都来钓鱼？ 

直到后来，陈玲从西到东穿过整个镇子来找他，他才知道她的那个房间是看得到池塘的，她经常坐在窗口望着不远处的顾明城偷偷钓鱼。对陈玲来说，顾明城就像闯进南极的北极熊，让她感觉好奇。

她喜欢这个俊朗的男子，他身上有一种慵懒的痞气，却又在有时表现出某种不讨厌的笨拙。她那天来找他，说是亲戚送来一盆玫瑰，想与他换回那盆风信子。

陈玲表现得那么明显，顾明城也不装傻了，他说：“我这个人就喜欢有‘混混样’的女子。”那时女方的主动，被顾明城这样称之。他说完，被自己逗笑了，然后继续道：“我家还有一条鱼，我做给你尝尝？” 

他挑眉的时候，陈玲握在手中装花盆的塑料袋发出沙沙的响声。 

武子滨听得有些出神，他对情爱故事并没有多大的兴趣，却被迫礼貌地表现出“然后呢”的神情。 

老人的眼神望着窗台，有阳光一点点地漫进屋子里来。 

他叹了口气，说：“只可惜当年我们两情相悦，却被她的父母反对。” 

“然后呢？”武子滨没有开口，继续用神情这样问。 

“所以啊……”老人顿了顿，“我二十五岁那年，买了一具尸体。”

“……”武子滨这时倒想说点什么，话却鲠在喉咙。

二十五年前的初夏，度过了梅雨季节后，世界变得干爽起来。顾明城却并没有因为天气的变好，让心情也愉快起来。

偷偷交往了一年多的陈玲此刻被她父母关在老房子里，因为他们发现自己的女儿居然跟一个小混混走在了一起。

与顾明城同岁的她，在那个年代已经老大不小该出嫁了，可是父母怎么会愿意让她嫁给顾明城。

他们越是反对，陈玲就越反抗。家里闹得鸡犬不宁。她的父母就盘算着找人做媒，让她出嫁，死了跟着顾明城的那条心。

顾明城和陈玲私奔过一次，被抓回来了。他还差点被陈玲的父母拽进派出所。

看着这样的私奔根本解决不了问题，顾明城焦头烂额时才想到了买尸体这件事。

他的计划是把陈玲的父母引出去，然后制造一场大火，让那具尸体代替陈玲的身份。那个年代，面目全非后，谁还知道是不是真的陈玲？那么，他就可以没有顾虑地跟真的陈玲私奔了。

那时他们把爱情看得比天大，全然不顾之后会发生什么。

那是一个挂着下弦月的深夜，顾明城背着一个麻袋，穿过寂静的石板街，穿过寂静的树林，把一个女人搬到了陈玲的房间。

此刻的陈玲早已躲在山脚处等候。而在她房间的顾明城点起了火。

倒在木头房子上的油，一下子被火点燃，火焰迅速地蔓延开来。

顾明城翻身出屋，在离开之前，他瞟了一眼那个代替陈玲的女人。

她此刻还没有死，努力地睁着她那惊恐而绝望的眼睛。她颤抖的嘴唇像是在喊“救命”，可是火光一下子就搅动得空气扭动起来。顾明城便看不清了，他扭头就逃离了火灾现场。

他跑得气喘吁吁，本来背那个女人时就满头大汗了，现在更是有些精疲力尽。不过他还是咬着牙，从山上冲了下去。

背麻袋时，麻袋勒着手的触感还在，他脑子里还能想起她压在他背后的感觉。

对不住了。他想喊出来，不过最后还是憋住了。

本来，他以为他接手的是一具彻底没有了生命的尸体。结果他背到陈玲房间后发现，她居然还活着。

他当即被吓了一跳，然而陈玲还在山脚等她，不得让他犹豫，不然计划败露，他的幸福啊，未来啊，什么都没有了。

这女人也是必死的命，她生孩子时难产，接生婆说能保住她的儿子已经是奇迹了。

那么——

对不住了。

想到这里，他才点了火。 

“你知道吗？为了表现得我与这场火灾一点关系都没有，她的葬礼我还去了。我那天哭得让她的父母都后悔没有把女儿嫁给我。

之后我才以伤心为由离开了昆云镇去跟我妻子会合，再之后，我们去了午川。”老人那张皱巴巴的脸，看不出情绪。

武子滨愣在原地，不知道该做什么反应。

忽然，老人笑了，他说：“我编个故事，看把你吓得。”

武子滨松了一口气，这时手机响起来。

“谁啊？”老人问。

“我老婆。”武子滨接起电话，对凯艾说，“不用给我去糕点铺买吃的了，现在就到店里来吧，我爹都坐不住了。”他笑着挂了电话。老人见状起身，下楼。

武子滨跟着他下楼，问：“您等的人来了吗？”他瞟了一眼底下打着麻将的老头老太太们。

“应该马上就到了。”老人微笑着回答。

他们下楼的声音让楼下柜台后面的武赴抬起头来，他打量着老人那张脸，总觉得有些熟悉，可是却又想不起来。

老人看到武赴在打量他，目光也不避讳地对上他的眼。一如当年的那个天边挂着下弦月的夜晚。

当时听接生婆介绍，武赴的妻子被诊断出子宫有些问题，长辈却催着他们生孩子，迫于压力，妻子才求他带她逃离到昆云镇的。

结果到了昆云镇，就怀上了孩子，他的妻子执意要生下来，结果用她自己的命换了儿子的命。

而那时的武赴，在得知妻子无药可救之后，紧张得满头是汗。这件事对于他来太过于棘手，在没亲没故的昆云镇，如何办葬礼、处理后事，都是非常大的麻烦。更何况，刚出生的孩子还需要钱去养活……在接生婆的规劝下，他才有了与顾明城的交易。

老人记得他当时蒙了一般的表情，记得他额头的汗，记得他接过钱时颤抖的双手……记得是从那一刻开始，种下罪的种子。

他后来无数次地想，如果当初不把那个女人扔在火海里，她是不是还有救，就算苟延残喘地活下来，也比痛苦地被烧死来的好。

他无数次地梦到那场火里扭动的空气，以及穿过空气之后女人绝望的眼睛。

武子滨没发现老人的停顿，自顾自地走过喧闹的麻将馆，走到石板街上。他远远就看到凯艾从街的那头走来，阳光明晃晃地照着她的脸。她正准备堆起笑脸，却看到站在武子滨身后的老人。

戴厚厚的老花眼镜，一头白发梳得妥妥帖帖，穿着白色的衬衫的老人，将西装搭在右手，面无表情地看着她。

她愣住了。

武子滨困惑地转过头看老人，只听到凯艾轻轻地喊了一声：“爸。”

“顾凯艾，你喊他什么？！”武子滨喊道。

老人看着眼前的两个年轻人，觉得恍惚。他觉得阳光照得他的后背发烫发痒，文风信子时忍受的疼痛感好像又席卷而来。

陈玲曾对他说：“你打碎了花盆我却将风信子赠你，是因为它的花语是原谅。”所以他可笑地把武子滨文的风信子当做一种原谅，来填补内心那块名叫“忏悔”的缺口。

可是他现在却觉得，背上的那一捧自以为是的“原谅”要碎了。

他其实早就知道因为不愿被自己严厉管教的女儿逃到了昆云镇，嫁给了武子滨。

可现在终于目睹到他们两个站在一起，他却不知道该如何面对女儿跟他买走的女人尸体的儿子在一起。

但凡出现超乎自我能够接受的巧合无非被解释，人就会变得惶惶不安，开始怀疑。老人就是如此。

他害怕这是命运的捉弄，怕命运不会放过、原谅他。于是他千里迢迢赶来，想带走凯艾。

可是这几天下来，他倒是对武子滨的印象颇好，倘若凯艾能和他一直安静地生活下去，他也不忍心女儿再重蹈当年自己与妻子的覆辙。

既然秘密是用来被掩埋，而不是被揭开的。那么他唯有的选择就是默默地离开。

尽管武子滨现在在质问凯艾，为什么骗自己她是孤儿。可是，这一丁点的小矛盾，在情啊，爱啊面前，真不算什么吧。

老人离开昆云镇的那天，天气预报说南方终于渡过了梅雨季节。

他坐在列车上，孤独一人，朝北方去。

（《我二十五岁那年，买了一具尸体》鹿星野  /著完）

主播：谷仓

编辑：清风

本篇文章来源于微信公众号: 每天读点故事