周小茹接到警察打来的电话，让她去认尸。

白布包裹下的那张脸，已经血肉模糊，但她还是一眼就认出来了。

“他是我哥……”

周小茹那声“哥哥”还没说全，突然，她使劲摇了摇头：“他是我爱的人。”

“哥哥，是面包耶！”

4岁的周小茹手上举着一个零食袋，开心地向哥哥汇报，这是她从周子来的书包里翻出来的战利品。

这一年，周子来9岁，刚入学村里的希望小学。

学校课间操的时候，会分发一些小零食，都是爱心人士捐赠的物资。但周子来从来不舍得吃，拿到零食就往书包里藏。

糖果藏铅笔盒里，饼干夹在书页里，面包得费点心思，周子来抬着脑袋想了想，将面包塞进了书包内层的口袋里。

放学铃声一响，周子来便背上书包，走几里的路回家，为的就是妹妹小茹能从书包里找零食。

这仿佛成了兄妹俩之间的游戏，每当看见小茹高举着零食对自己一笑，周子来就觉得特别满足，有个人会因为他的存在而感到幸福，这件事本身也让他觉得很幸福。

然而，这样的幸福，他却从来没有在爸妈身上感受到过。特别是家里又添了弟弟之后。

周家是普通的平房，一个堂屋，两间房。一间爸妈住，一间他和小茹一起住。

有一天晚上，周子来正在睡梦中，迷迷糊糊感受到小茹独自下了床，大概是去院子里解手吧，周子来也没管，可是过了好一会儿，也没见小茹回来。

周子来强忍着睡意起来，看见小茹正站在黑暗中，一动不动。

周子来走过去，看见小茹在暗处望着爸妈的房间，房门没有关，爸妈正光着身子在床上晃动着，周子来大吃一惊，赶紧用手挡住了小茹的眼睛，将小茹抱回了房间。

“爸爸妈妈在干什么？”小茹躺在床上好奇地问他。

周子来也不知道怎么回答，想了想道：“在造弟弟。”

“弟弟？”

“嗯，你想有个弟弟吗？”

小茹摇了摇头：“不想。”

“为什么呀？”

小茹一头埋进周子来的怀里：“我已经有哥哥了。”

第二年，弟弟果然出生了。

邻居的婆姨们都说：“子来，子来，周家还真盼到儿子来了。”

小茹不服气，穿着脏脏的连衣裙，像个大人一样叉着腰，跟婆姨们辩驳道：“周家早就有儿子了啊，我哥哥不就是吗？”

邻居们看着她，笑而不语。

弟弟出生后，周子来在家里的日子就更不好过了。

弟弟哭，周子来挨训；弟弟的衣服没洗，还是周子来挨训……

有一次，为了让哥哥安心准备中考，小茹主动带弟弟到院子去玩，结果没看住，弟弟不小心摔倒，额头正好磕在石阶上，口子不深，只是差一点点就伤到眼睛。

爸妈回来见状，拿起扫把，对着周子来就是一顿打。周子来也不躲也不哭，就默默地承受着。

还是小茹看不下去了，跑过去紧紧抱住周子来哭道：“不是哥哥的错，是我，你们为什么总是要怪哥哥？”

小茹拿鸡蛋给哥哥消肿：“爸妈太偏心了，你也是他们的儿子啊，怎么能这样啊？”

周子来苦笑了一下：“可能，因为我不是亲生的吧！”

小茹一脸震惊地看着他，虽然周子来很快说笑着将话题带过去了，但小茹还是当真了。

其实，早就有流言蜚语了。

邻居的笑而不语，还有同学老开玩笑，说她和哥哥长得一点也不像……

可是，从她一出生，哥哥就已经在这个家里了，如果哥哥不是爸妈亲生的，那，哥哥又是从哪来的呢？

弟弟受伤这事之后，周子来就放弃了中考。

本来，爸妈为了让他能分担家里的活，很晚才送他去上的学，小学毕业就已经16岁了，比起继续上学，从家里离开自力更生，更是他想要的。

辍学后，他跟着村里的一个工头，去县上工地搬砖，打的黑工，层层扒皮下来，分到自己手上也就够个饭钱，这一干就是两年。

这两年里，他只回过一次家，就是小茹升初中的时候。

他长高了，也变瘦变黑了，舍不得吃舍不得穿，打黑工挣的那点饭钱，一半都被他存下来了。

他拿着钱放到爸妈的面前：“小茹不能像我，我本来就不是读书的料，但小茹成绩好，她得读下去。”

说完这些，周子来便走了，连饭都没吃上一口。

小茹放学回来，看见爸妈在数钱，立马明白是哥哥来过了，她赶紧追出去，周子来已经坐上了公交车，小茹继续在后面追，边追边喊：“哥，哥哥……”

周子来从窗口探出头来，一面招手一面喊道：“回去，快回去，要好好读书。”

公交车在街角转了弯，小茹停了下来，气喘吁吁，她抹了抹眼角的泪水：“该留他吃个晚饭再走啊。”

没过多久，周子来便辗转去了省城市里，经人介绍，当起了修车行的学徒。

虽然干的都是脏活累活，但日子好歹稳定了下来，赚得也比以前多一点了。

他在城中村租了一间房，每天两点一线的工作，像一头不知疲倦围着磨打转的驴，日复一日，来来回回……再也没有回过那个老家，后来疫情来临，就更有了不回去的理由。

直到有一天，店里来了一个人。

“周子来，有人找！”同事在店门口大喊道。

周子来从车底下滑出来，一个熟悉的身影站在他的面前。

“小茹。”周子来一脸惊讶，立马站起身来，又意识到此刻脏兮兮的自己，赶紧擦了擦脸，但脸越擦越脏，机油和灰尘混在一起，狼狈不堪。

小茹从包里掏出湿纸巾，走过去替他擦脸，周子来看着小茹，几年不见，她已经长成大姑娘了，她的眼睛红红的，几乎快要哭出来，周子来知道，她是在心疼他。

可他见不得她难过，他慌张地接过纸巾，有点不好意思地说道：“我……我去洗把脸。”

两人在路边烧烤店坐了下来。小茹拿出来一张录取通知书。

周子来接过通知书一看：“你考到这里来了？出息啦，我的妹妹，是大学生了呀。”

说着，他便开心地向老板招呼道：“老板，来瓶啤酒，我要庆祝下，我的妹妹考上大学啦。”

老板笑嘻嘻地开了瓶啤酒过来。

小茹看见周子来灌了一杯酒下肚，拿起啤酒瓶也给自己倒了一杯。周子来本想阻止，又想到小茹已经19岁了，成年了，就由她去了。

小茹一杯酒喝下去，酒杯重重地放回到桌上：“你早就知道了吧。”

“什么？”周子来一脸疑惑。

“我，根本就不是你的妹妹。”

“你听谁说的？”

小茹苦笑了一下：“还用听谁说吗？现在整个村里都知道你是抱养的。你走后，爸妈也不装了，反正他们已经有亲儿子了，不怕被人笑话，天天念叨着，抱养的孩子就是养不熟。那时候你还说是逗我的，其实不是，你说的是真话，你早就知道的对吧？”

对于4岁时的记忆，周子来很多都没有印象了。

唯独有一件事情，他一直记得：小小的他在一个游乐场里，他在一座雕像下等妈妈，一个年轻的女人走过来，说可以带他去找妈妈。然后，他就被带到了现在的家里，变成了周子来，周家的大儿子。

起初，他还能说出自己本来的名字，但他一说自己的名字，爸妈就会拿掉他正在吃饭的碗，将他关进厕所里。

厕所又脏又臭，关了几次，他就学乖了，再有人问他是谁，他都会说自己是周子来，渐渐地，他便再也记不起自己原本的名字了。

离开那个家以后，周子来也试图寻找过自己真正的父母，但除了印象中不知道是哪座城市的游乐场，以及游乐场里，不知道是在哭还是在笑的雕像，再没有其他更多的线索。

周子来不想同小茹继续聊这个话题，他一口将酒干完结了账。

“走，我送你回去。”

小茹站起来：“回哪去？”

“学校啊。”

小茹无奈道：“已经延迟入学了，你都不看新闻的吗？”

周子来恍然大悟：“那你们什么时候开学？”

“明天！”

周子来只得将小茹带回了自己的出租屋。

“你先在这里将就住一晚，明天我陪你去办理入学。”说完周子来便要走。

小茹叫住他：“你去哪？”

周子来道：“我去同事那里借住一晚。”

小茹道：“你在躲我吗？小时候我们就睡一个房间啊。”

周子来有点无语：“那是小时候，怎么能跟小时候比呢？”

小茹穿过窄窄的玄关，几乎贴着周子来的身体走到门边，将门关上了，又指了指沙发道：“你睡这儿。”

周子来知道拗不过她，只得听话在沙发上躺下来。

他幻想过和小茹的重逢，只是没想到，是如此狼狈的重逢，自己在外混了那么多了年，还是没混出名堂，窘迫地，连个房间都腾不出来给她。

就这样凑合过了一晚。

第二天早上，小茹醒来的时候，周子来已经不在房间了。

环顾房间四周，墙纸都已经返潮了，连个衣柜都没有，衣架上挂着几件衣服，清冷得没有一点生活气息。

唯一的烟火气，大概就是茶几上的烟灰缸，里面还有零零碎碎的烟头。

周子来是什么时候学会抽烟了，小茹是一点也不知道，这几年她未曾参与的时间里，他究竟过着怎样的日子？

不一会儿，有钥匙响动，门被打开了。周子来拿着热腾腾的豆浆和包子走了进来。

“趁热吃，吃完我陪你去学校。”说着，周子来便将豆浆的吸管擦好，递给小茹。

新生开学的第一天，学校很是热闹。各种社团招新，周子来连听都没听说过。小茹去找新闻系报道的时候，周子来被办理电话卡的摊位吸引了。

“这位同学，要办卡吗？开学活动，充话费送手机，划算得很。”摊位上的工作人员热情地招呼道。

周子来尴尬地笑道：“我不是同学，我是家长。”

工作人员诧异地看着他，毕竟周子来也才24岁，为了陪小茹入学，还专门换了身干净的衣裳，看上去和大学生没什么两样。

工作人员半信半疑地改口道：“那，这位家长，给孩子看看？”

周子来加钱挑了一部手机，办好了卡，等小茹从系里出来后，将手机递给她：“我的手机号已经存进去了，微信也给你注册了。开学快乐，周小茹！”

小茹接过手机，又摊开手来：“我还要一样东西。”

“什么？”

“你家的钥匙。”

周子来笑了笑，从钥匙串里拆下一个钥匙，放到了小茹手里。

小茹刚回到宿舍，手机铃声便响了，微信里有新消息，她打开一看，是周子来的转账。

“我看你什么都没带。去买点生活用品。”

小茹没有收款，这些年他往家里转的钱，已经够了。

她点开周子来的头像，应该是同事给他拍的侧脸，脸上脏兮兮的，正在专注的修车，一脸严肃。

周子来继续回到他的修车行，而小茹开始了全新的大学生活，一面读书一面参加勤工俭学。

小茹偶尔会去出租屋，帮周子来收拾整理下家务，半年里，出租屋就变了个样，新添了衣柜，衣服不再随意地挂在衣架上，而是整整齐齐地被叠进了衣柜里，茶几上也不再乱糟糟的，越来越像个家的模样了。

但两个人很少有机会碰到一块。

有一天，小茹拿到了勤工俭学的工资，路过街边的一家服装店，看见橱窗里，模特身上穿着一件笔挺的衬衫，想到周子来那来来回回的几件旧衬衫，走进了店。

“是给男朋友买衣服吗？”店员一脸笑意地迎过来。

她不知道该如何作答，只能心不在焉地回了句：“啊！”

小茹提着新买的衬衫去了出租屋，原本想给周子来一个惊喜，没想到周子来刚好在家。

小茹进门就听见了卫生间的水声，她走了过去。

对了，卫生间的门锁是坏的，一直都没换，等她反应过来已经迟了，她透过门缝看见了正在洗澡的周子来，但周子来并没有听见她来了。

水流从周子来的头上淋下，流过他轮廓分明的侧脸，又滑落到他宽厚的臂膀上……打住，小茹憋红着脸，赶紧转过身去。

周子来洗完澡换好衣服，从卫生间出来，才看见小茹局促地坐在沙发上。

“你什么时候来的？你怎么脸这么红？不会发热了吧？”周子来紧张地坐过来，摸了摸她的额头，她看见周子来鼓起的喉结，立马站了起来。

“没有，就是，这屋里太闷了。”

周子来看着卫生间冒出来的余热，叹了口气，走过去试图将门关上，却怎么也合不上。

“怪我，老是忘记换锁。”

小茹突然吼道：“你不要什么事都怪自己行吗？”

见小茹这么激动，周子来还有点懵：“你怎么了？”

小茹缓了缓情绪，调转话题，拿出服装袋里的衬衫：“哥，送你的。”

周子来被她善变的情绪弄得有点不知所措，怯怯地接过衬衫，一看价签，瞪大了眼睛：“这么贵吗，这得是你半个月的工资了吧。不行，你赶紧去把它退掉。”

“你试一下吧，试一下又不要钱。”说着小茹拿起衬衫就往他身上套，帮他系扣子，然后又绕到他身后，帮他整理背上的褶皱。

突然，她从身后轻轻抱住了周子来。

周子来一下子就愣住了，站在原地，动也不敢动。

她将头靠在他的背上：“就一会儿，还记不记得，小时候你挨打的时候，我也是这样抱住你的。”

周子来一听，紧绷的神经这才舒展开来：“你怎么还像小时候一样？”

小茹将他抱得更紧了一点：“不，不一样了。我已经不是你的妹妹了。”

他拍了拍小茹的手：“如果你愿意，我可以永远做你的哥哥。”

周子来刚干完活，在店门口抽烟歇息，远远地就看见小茹正朝店里奔来，小茹见到他，开心地摇了摇手，周子来赶紧摁掉了烟头。

“我找到兼职的工作了，薪水是勤工俭学中心的几倍。”小茹跑过来兴奋地说道，“在本地的互联网媒体做视频访谈账号。”

周子来真心为她感到开心：“可以呀，周小茹，大学生就是不一样，比我能赚。”

不知道从什么时候开始，小茹就不再叫他哥了，周子来也不在意，想着她怎么自在就怎么来吧，但有什么事，小茹还是习惯性地向他汇报。

小茹从周子来的衣服口袋里掏出手机，在手机上一面操作，一面得意地说：“我将我俩的手机绑定了，以后我应该会很忙，要是你联系不上我，看定位就可以找到我啦。”

自从安了定位以后，周子来就时不时会打开看一看：

小茹去公司了。

小茹外出采访了。

小茹回宿舍了。

小茹的生活越来越忙碌且丰富，周子来也不舍得再打扰她。

只是每天晚上，要看到小茹按时回宿舍了，他才能放下心来去睡觉。

这一天，周子来加班到凌晨，打开手机一看，已经快一点了，小茹还没有回宿舍，定位显示她在一家KTV里，给她发信息没有回复，打电话也没人接。周子来开始担心起来，急忙拦了辆出租车到了KTV。

周子来不顾店员的阻挠，一扇门一扇门地推开看，终于在推开第N扇门之后看见了小茹，她在乌烟瘴气的包厢里，坐在她面前的，是一个大腹便便的中年男人，全身上下的行头都打满了logo，这个显眼包正在吆喝着让小茹喝酒。

周子来径直走过去，从小茹手中将酒杯抢了过去一口干掉，放下酒杯就拉着小茹往外走。

“你这是在干什么？”出了KTV，周子来质问道。

小茹甩开周子来的手：“我在工作啊。”

周子来完全不能理解：“你跑来这里工作？这是你工作的地方吗？”

“那个男的，是横扫社交媒体的榜一大哥，是我的采访对象，我的采访视频要是火了，我就可以独立负责这个账号。采访人家，总得有点诚意吧，你懂不懂？”

周子来一听，气就上来了：“所以呢，他让你喝酒你就喝，他要提更多的要求，你是不是也要照做啊？”

“你什么意思，你把我当什么了？你知道一个视频火了挣的钱，你得修多少辆车才能挣到吗？”说着，小茹便又要掉头往KTV里走。

周子来一把抓住她：“我不许你去。”

小茹看着周子来抓住她的手，他的手，很有分寸地只抓着她的手腕，内心五味杂陈：“你凭什么管我。”

“我为什么不管你，我是你哥。”

小茹立马站住了，周子来看见她的肩膀在抖动，她在哭，她一哭，周子来心就软了，他也知道自己刚才的话说得太过了，想要过去安慰她。

哪知小茹却哭喊道：“你明知道，我们根本就没有任何血缘关系，还这么想当我的哥吗？那你有没有问过我，问我想不想当你的妹妹啊？我不想，我不想，你到底明不明白？”

说完，小茹就哭着跑掉了。

这之后，周子来就发现，小茹将手机绑定定位解除了。

这还是他长这么大以来，第一次惹哭女孩子。他也不知道该怎么道歉，每天还是像一头驴，雷打不动地早出晚归干活，只是心里，有一种说不上来的滋味，脑袋里反复回响的，都是小茹那天晚上说的话。

他也是个正常的男人，小茹的心思他怎么可能不明白。只是，他自己也没有意识到，他内心深处，有什么东西已经变了。

一天早上，周子来还在睡觉，突然收到了一条信息，他晕晕乎乎地打开一看，是小茹发来的，瞬间睡意就没了，拿起手机坐起来。

“我把那个账号拿下了。”小茹说。

周子来在输入栏里写道：恭喜。

删掉。

重新写道：还在生我的气吗？

又删掉。

最后写道：以后有大晚上的采访，叫上我，我陪你。

点击发送。

握着手机，焦灼地等待了几分钟，连刷牙洗漱都将手机摆在镜子前，终于，小茹回复道：好！

周子来开心得像个小孩，差点把漱口水当饮用水喝掉。

周子来将摩托车停在咖啡馆门口，为了方便接送小茹去采访，他特意买了一辆二手的摩托，每次小茹采访，他就在外面静静等候。

访谈视频账号的粉丝越来越多，小茹也成了一个小网红。

采访完，小茹从咖啡馆出来，周子来正准备发动摩托车，却看见一辆敞篷车停在了小茹面前。车上一个男生给了小茹一张卡片，两个人说笑了几句，便互相招手说了再见。

周子来试探性地问：“刚才那男生是谁啊？他给了你什么东西？”

小茹说：“他是我粉丝加学弟。”

周子来不自觉松了口气。

“他给了我学校联谊舞会的邀请卡。”小茹继续说。

周子来又不自觉地将车把握紧了些：“联谊舞会？就是交友舞会吧。”

“差不多吧，反正去多认识点人，以后也好发展业务。”

“你就那么想赚钱吗？”

“当然，业务多了，我的助学贷款就能早点还完了。”

小茹参加舞会那晚，周子来在床上辗转反侧。

他拿手机搜了下“大学生联谊舞会”，搜到的是男男女女手拉手跳舞，还有搂着腰跳舞的。他立马坐不住了，越想越不是滋味，匆忙穿上衣服出了门。

周子来在校礼堂门外，靠着摩托车给小茹发信息：“我好像生病了。”

没一会儿，他就看见，穿着一身红色礼裙的小茹，匆匆从礼堂跑了出来。

“周小茹！”他喊道。

小茹回头看见他，提着裙子跑过来：“你不是生病了吗？怎么跑这来了？哪里不舒服吗？”完全没有注意到，他穿的是她买的衬衫。

周子来看见眼前的小茹，穿着漂亮的礼裙，化着不淡不浓的妆，已经完全不是他印象中的那个妹妹了。

“我没有生病。”周子来说，我只是不想你跟别的男生跳舞，但这句话他没有说。

“我想带你去个地方。”

小茹有点懵：“现在？”

周子来点了点头，将头盔递给小茹。

小茹接过他的头盔上了车：“去哪？”

“一个好地方。”周子来高兴地说。

车子跨过长江大桥，又穿过桥底隧道，明月下，盛装打扮的两人，一路上都没有再交流，而是静静地听着耳畔的晚风，怀揣着各自的心事。

摩托车在一间仓库前停了下来，周子来从包里掏出钥匙，将卷帘门拉了上去。小茹不可置信地走了进去：“不要告诉我，这是你的铺子？”

周子来点了点头：“这里虽然比不上市区，但不远处就是国道，我的修车行开在这里，应该不愁没生意，最重要的是，这里租金比市里边便宜很多。二楼收拾一下还可以住宿，房租也省了。对了，你跟我来。”

说着周子来便拉起小茹，往楼上走，小茹低头看着，他拉的还是手腕，不是手。

三楼是一个天台，站在天台上，可以远远地看见江对岸的市区，高楼林立，车流不息。霓虹灯闪耀，映照在江面上，江面的水光又将高楼衬托得更加高档。

周子来转过头来对小茹说道：“等我把修车行开起来，能赚钱了，你就不要再为钱发愁了，去做你自己喜欢的工作。总有一天，我们也会在这座城市有家的。”

小茹看着他，月光洒在他的脸上，他的眼神温柔又深邃。虽然，从小到大，吃了那么多的苦，但此刻的他看上去，却像一个意气风发的帅气少年。

小茹忍不住凑上去，轻轻吻了他的脸。

周子来愣愣地看着她，却没有任何回应，小茹的内心立马冷冻了下去，像这个冬天，不，比这个冬天还要冷，像寒冬的冰面，让她感到既羞涩又丢脸。

“我已经20岁了，周子来，你可不可以，把我当成一个女人来看待。”

小茹失望地转身要走。

周子来一把拉住了她，他的手从她的手腕轻轻滑落，牵住了她的手。

“如果有一天，你后悔了，我还能退回到哥哥的位置吗？”

“我不会后悔。”小茹坚定地说。

周子来看着小茹，小茹也同样回望着他，就这样迟疑了几秒，周子来再也控制不住自己的内心，两步向前，双手捧着小茹的脸，吻了过去。

小茹感受到，他的唇触碰到她的唇，柔软得，像是滑过肌肤的羽毛，飘飘扬扬地落在冰面上，暖流破冰而来，僵硬了一个整个冬的思念，迅速奔向雪融后的春天……

寒假，小茹没有回家，和周子来一起，将铺面里里外外粉刷了个遍。

因为不舍得请工，所有事都得亲力亲为，有时候忙到忘记了时间，饿了就煮泡面，两个人还非要挤在一起，嬉笑打闹地吃一碗。

周子来的微信头像也换了，换成了小茹拍的他的笑脸。

在铺面门口挂上“周记修车”的招牌，两个人站在门前注视了很久，好像，一切都开始往好的方向去了。

那一刻，周子来是真的以为，他过去25年的混沌人生，终于要成为历史，前面迎接他的，不，是迎接他和小茹的，将是一个灿烂又光明的前程……

小茹突然转过头来对他说：“今晚，我想留在这里。”

周子来在二楼的卫生间里，朝脸上泼了好几次凉水，仍然感到躁热难安，心脏“砰砰砰”地跳动着。

他捂着胸口深吸了一口气，打开门，看见小茹已经躺在床上了。

他小心翼翼地走过去，躺在她的身边。

小茹钻进他的怀里，抚摸着他背上早已结疤的伤口。那是他以前，在工地打黑工时留下的痕迹。

“很痛吧，那时候？”小茹心疼地问道。

周子来摇了摇头：“都过去了。”说得如此云淡风轻。

小茹吻了一下他的喉结：“周子来，我爱你！”

一瞬间，周子来鼻子一酸，两眼泛着泪光，这是他这辈子，第一次听见有人说爱他，也是第一次，体会到，被人爱着是一种怎样的感觉……

第二天，周子来在做早餐，小茹在缝衬衫。

她将周子来的衬衫袖扣换成了一张笑脸，拿给他看：“每天都要这么开心哦。你笑起来最好看了。”周子来回了她一个羞涩的笑。

此时手机又响了，小茹拿起手机一看，是妈打来的，又将手机放下了。

整个寒假期间，老家的爸妈一直有给小茹打电话，小茹都是要么应付两句，要么就是直接当没听见，不接。

周子来问她：“为什么不接？”

小茹说：“我不知道该怎么面对他们。我讨厌他们，是他们剥夺了你原本的人生。可是，如果不是他们，我和你可能根本就没有机会遇见。”

周子来安慰她道：“或许，这就是命运吧，注定我们会相遇的命运。”

小茹问：“你真的相信吗？命运这东西？”

周子来想了想道：“大概命运，其实也是人的选择造就的。”

他隐忍地活了这么多年，实在不想再计较过去，现在的他，有了新的命运，就是选择带着小茹往前走，他只有小茹了……

返校的那天，周子来送小茹去学校。和所有普通的情侣一样，两人有说有笑地牵手走在校园里。

然而，刚走到宿舍楼下，他们便看见了一个熟悉的身影。

“妈！”小茹叫道。

周子来慌张地想要松手，却又被小茹紧紧抓住。妈看见两人牵在一起的手，什么都明白了。

妈走到小茹跟前，怒气冲冲地质问道：“这就是你不回家的理由？这就是你说你交的男朋友？”

小茹丝毫不准备退让：“对，这就是我的男朋友。”

“啪”，一个巴掌打在了小茹的脸上。

“他是你哥！”妈歇斯底里地吼道。

她这一吼，引来了不少周边学生的围观与窃窃私语，纷纷拿出手机来拍。

小茹捂着脸，憋屈又倔强地吼道：“他不是。他是不是我哥，你不是比我更清楚吗？”

妈又抬手，被周子来挡在了面前，“啪”一巴掌，落在了周子来的脸上。

妈再抬手，周子来一把抓住了她的胳膊。

“放手。”妈吼道。

周子来稍微使力，就将妈的手掰了下去：“你如果还想让小茹在这个学校里待，你就不要在这里闹。我会跟你解释这一切。”

修车行里，周子来给妈倒了一杯水。

妈还在气头上，将身子扭到一边去，看也不愿看他，周子来也不着急，坐下来，等她先开口。

“我们家虽然对你没有那么好吧，但也没有亏待过你。你为什么要来害我女儿。”僵持了好一会，妈开口了。

但她一开口说的话，却像一把尖锐的刀，很精准地往周子来的胸口上捅。

“害？”周子来没想到她会这样说，原本想叫出的那一声“妈”，又被吞了回去，问出了这么多年他一直想问，却一直没有问出的话：“你是不是，从来就没有，把我当成你的儿子。”

大概是被戳中了脊梁骨，妈的表情变得尴尬起来。

“不管怎么说，你和小茹是不会有结果的。”

周子来不服：“我会对小茹负责的。”

妈一听，把身子转了过来，道：“怎么负责？你俩是准备，拿着同一个户口本去领证吗？你不当周子来，你又是谁？”

周子来握紧了拳头，是愤怒也是不甘：“我会找回身份的，只要你告诉我，20年前，你到底是在哪里将我带走的？”

妈一脸震惊地看过来，这明明，已经是村里人尽皆知的事情，她在周子来面前却表现得，好似受到创伤与背叛的人是她似的。

她大概也没有想到，平时隐忍懂事的大儿子，会亲自扯下她的遮羞布。

妈咬着牙道：“我可以告诉你，但是，在你找回自己真正的身份之前，我不许你再和小茹有任何瓜葛。你要找不回来身份，就请你继续做回小茹的哥哥，或者……”

妈叹了一口气，没有片刻的犹豫，继续说道：“就当我们全家，从来都不认识你吧！”

那一刻，周子来终于懂了，一直以来，他在那个家里，为什么会感到那么痛苦。

不是因为，他没有得到过爱，也不是因为，他对他们有恨，而是因为——冷漠。

不被喜欢也不被讨厌的冷漠，让他从来就没有被谁看见过，除了小茹。

妈走后，周子来打开手机，看见小茹负责的视频账号下面已经有人开始议论，今天在宿舍楼下发生的争执。

他们用嬉笑嘲讽的语气调侃道：

“听说，网红女主播和自己的哥哥在一起了？真的假的？”

“是真的，她是我们学校新闻系的，我今天也看见了，她妈都找上门来了。”

“我去，这到底是人性的扭曲，还是道德的沦丧？”

“有一说一，哥哥长得好帅，她不能要，可以给我吗？”

“原来好这口，我呸，脱粉脱粉。”

这些不明真相的吃瓜群众，在屏幕背后恣意地指点风云，审判众生，好像他们手上拿的不是键盘，而是权杖。

周子来看不下去了，退了出来，他给小茹发了条信息：对不起！

关掉了手机。

小茹联系不上周子来，就跑去修车行找他，但是修车行的门上，却贴着“铺面转让”的广告。

她又辗转联系上房东，房东告诉他，周子来已经退租了。

几天后，小茹收到了一笔转账，扣除押金，预付的一年房租，周子来让房东退到了她的账户里。

他，真的走了。

小茹非常生气，打不通电话，她就发短信给他：“周子来，你这个胆小鬼，你真的退缩了吗？我真的看错了你，我恨你。你走了就不要再回来。”

从此，小茹便换了手机和手机号，再也没有跟周子来联系过。

并且，她很快就从互联网媒体离职了，伴随着她的离职，账号主播的更换，关于她的流言蜚语，很快就被新的八卦给淹没了。

升上大三后，一直以来成绩都很优异的她，顺利通过考核，进入主流官方媒体——地方电视台实习，负责采访社会新闻。

不用赚流量的生活，让她变得不再那么激进焦虑，虽然每天奔波采访也很累，但却觉得真的在做着，自己喜欢且有意义的工作。

有一天，小茹刚准备收工，就听见一声巨响，紧接着便接到领导的电话。

领导火急火燎地问道：“小茹你在长江大桥附近吧。”

“是的。刚结束这边的采访。”

“桥底隧道发生了一起交通事故，一辆摩托车和一辆卡车相撞，你离得最近，你赶紧过去。记住，镜头不要对准受害者，不要妨碍到交警办案。”

“是！”

挂了电话，小茹才明白过来，刚才那声巨响，原来是车祸。她赶紧收拾好器材和摄像师赶了过去。

到现场的时候是晚上10点，交警正在保护现场，并疏导其他通行车辆。

卡车撞在了洞口，司机自己开门下了车，看上去没什么大碍。

只是，被撞飞的摩托车，在地上划出一道约十米长的印子。

血染红了地面还在蔓延……

小茹越看那辆摩托车越觉得熟悉，120的医护人员很快赶到了，将人抬到了担架上，担架上的那个人，手耷拉了下来，他衬衫的袖扣是一张笑脸。

小茹不可置信地瞪大了眼睛。

医生看了看表：“10点05分整，已无任何生命体征。”

小茹疯狂地朝警戒线里面冲，被现场的交警拦了下来！

她本来想解释，她是记者，她是家属，可是，她竟然什么都说不出来了，只剩痛苦欲绝之时，来自动物本能地哀嚎。

120的警笛声，被疏导的车流喇叭声，围观的人群声……这些声音混杂在一起，灌入到小茹的耳朵里，变成了刺耳又绝望的哀鸣……

小茹从医院醒来以后，接到了警察的电话，让她去认尸，因为死者的手机里只有一个联系人，就是她。

太平间里，白布包裹下的那张脸，已经血肉模糊，但小茹一眼就认出他来。

警察问：“疲劳驾驶导致的意外。你是家属吗？”

小茹点了点头：“他是我哥……”

小茹那声“哥”还没说出来，突然，她使劲摇了摇头：“他是我爱的人。”

警察确认了身份之后，将周子来的背包给了小茹，请她通知其他家人。

可，他哪有什么其他家人。

背包里，有几件衣服，手机和一个信封。

信封里装着的是一张老照片，照片上，一个穿着工服的漂亮女人和一个小男孩，站在一座大门前，大门上写着五个字“金阳游乐场”，照片的背后，应该是照相馆写的备注：杨兰和儿子。

小茹又打开周子来的手机，手机信箱里还留着半年前，她发的最后一条短信：“周子来，你这个胆小鬼，你真的退缩了吗？我真的看错了你，我恨你。你走了就不要再回来。”

看见那条埋怨的短信，她绷不住了，蹲在地上大哭起来：“不是的，周子来，这不是我真正想对你说的话。”

可是，他再也不会知道了。

距离市区200公里的金阳火车站，出来了一大波旅客。小茹背着周子来的背包，走在人群里。

她来金阳，是想知道，周子来为什么要选择离开，离开的这半年里，他到底经历了什么。

火车站外，停着许多拉客的出租车，小茹随便进了一辆。

“师傅，去这里，这里还在吧？”小茹将老照片递给师傅。

师傅拿着照片看了看：“还在的，这个游乐场以前很热闹的，你知道，金阳最有名的就是老白干了，金阳游乐场就是酒厂给修的。”

师傅又眯着眼看了下照片中的女人：“这不是我们酒厂的工服吗？”

小茹一听，立马问道：“师傅你认识她？”

师傅定睛看了看，摇摇头：“不认识，那年代，这镇上有将近一半的人，都在酒厂上班呢，我哪能个个都认识啊。我本来还想让我儿子也去厂里，但现在不兴顶班了，哎，时代变了哦。”

眼看师傅热情的话匣子就要打开，小茹赶紧堵了回去：“那走吧，师傅。先去酒厂。”然后便闭上了眼睛。

不知道睡了多久，师傅将小茹叫醒：“到了。”

小茹付钱下了车。

小茹向酒厂的门卫打听一个叫杨兰的女职工。

门卫朝她指了指一块牌子，牌子上写着：“非本厂人员不得入内”。

小茹拿出电视台的工作证：“师傅，我是记者，我找她有点事儿，你就帮我问问吧。”

门卫一看工作证，还是市里电视台来的记者，立马开门出来，态度大变：“这，我得打电话问下。”

不一会，小茹便听见门卫喊道：“厂里有三个杨兰，一个20多岁，一个40多岁，还有一个是男的，也叫杨兰，记者同志，你找哪个杨兰？”

肯定不可能是20多岁的杨兰。

“40多岁的，女的，杨兰。”小茹赶紧回应道。

门卫又原话向电话那头传达。

“40多岁的杨兰今天请假了，她儿子考上大学，今天办席呢。”

“那是在哪个饭店办席？”

小茹要到地址就去了饭店。

饭店外已经挂起了横幅：祝马玉龙同学考上财经大学。

一个中年女人穿着喜庆的红色旗袍，站在饭店外迎接客人。

小茹看了看照片，虽然女人老了些，但五官几乎没怎么变，旁边还站着一个年轻的少年，应该就是这场席的主角了。

“杨兰女士是吗？”小茹走过去招呼道。

杨兰一脸疑惑地看着她：“你是？”

“周子来，你认识吧。”

杨兰一听，脸色立马变了，她看了看身旁的儿子，明显有所顾忌，拉着小茹往外走：“没人邀请你，请回吧。”

小茹喊道：“周子来他死了。”

杨兰停住了，回过头来：“你说什么？”

小茹深吸了一口气：“我说，周子来死了。”

杨兰的脸抽搐了一下，要哭不哭地扭曲着，她一把拉过小茹，去了包间。

“他上个月来找过我，是你妈告诉他的。”包间里，杨兰对小茹说。

“20年前，厂里业务扩张，就对外招了许多临时工，你爸妈就是其中之一，我也是在这个时候认识他们的。他们当时结婚几年了，一直想要孩子却要不上。

“而我，一个人带着孩子到4岁，实在是力不从心，他爸死得早，家里边认为，我还年轻，带个拖油瓶，未来就……我才找到你妈，然后把他带到了游乐场……我们都以为，这是个两全其美的办法。”

“这些，你也跟他说过了？”

杨兰点点头，低声啜泣起来。

小茹起身：“你为什么要跟他说实话，你哪怕骗一下他也好啊，你怎么，你怎么可以这么残忍地对他？”

她难以想象，当周子来知晓，自己苦苦寻找的亲生母亲，才是那个主动遗弃她的人，他对这个世界得有多么失望啊。

杨兰问道：“我可怜的儿子，他葬在哪里？我可以去看看他吗？”

此时，那个考上大学的主角，正满面红光地朝她们走来：“妈，你干嘛呢？大家都在找你呢！”

杨兰见状，赶紧擦了擦脸上的泪水。

小茹发现，准大学生身上穿的衣服，脚上穿的鞋子都是名牌，看来，杨兰丢掉拖油瓶以后，再嫁得很好。

“他才是你儿子。”小茹说完就走了。

从饭店出来后，饭店门口已经“噼里啪啦”地放起了鞭炮，大家都喜笑颜开着，每一个人看上去，都是那么幸福。

小茹看了一眼横幅，鼻子一酸，如果周子来，也有这样的人生，该有多好……

小茹最后来到了游乐场，游乐场的大门被重新粉刷过，“金阳游乐场”这五个大字牌，已经升级成灯箱字广告，即便如此装饰，游乐场依然透露出一种浓浓的年代感。

走进游乐场，只看见零星的几个孩子在玩。游乐场中央有一个雕像，这应该就是周子来提到过的，“不知道是在笑还是在哭的”雕像。

小茹抬头看着雕像，它红色的嘴巴大弧度上扬着，像是在笑，而它的双眼，却有像泪痕一样的两滴往下落，像是在哭。

它，原来是小丑啊！

这时，两个小朋友打闹着，飞快地跑了过去，将小茹的背包撞倒在地。

从背包里掉出来一枚银色的戒指。

小茹捡起来一看，是一枚很简单的银戒，戒指上刻着：“VE周小茹”。

她反应过来，这肯定是周子来故意藏起来的，像小时候藏零食一样，是给她准备的惊喜。

她赶紧捡起书包，把所有的东西都倒在了地上，书包外层里层都翻了个遍。

终于，在书包脱线的隔层里，摸到了另一枚戒指。

她拿出戒指一看，这一枚戒指上刻着：“何凡LO”。

他找回他的名字了，他叫何凡，他叫何凡啊！

她将两枚戒指拼在一起：“何凡LOVE周小茹”。

小茹捂着嘴，惊讶得差点叫出声来。

原来，他没有退缩，他只是想寻回，正大光明去爱她的资格……可他从来没有对她说过爱，这两枚戒指，成为了他最后的告白。

小茹跪坐在地上。

他回来了，出事的那天晚上，他是想回来找她的。

想到这里，她的心痛到难以呼吸，她使劲拍打着胸口，眼泪如决堤般涌出……身后的小丑静静地看着她，不知道是在哭还是在笑。

“小茹，你都没结婚，怎么无名指上，老是戴个戒指啊？”电视台的同事好奇地问道。

毕业后，小茹便正式进入了电视台工作。

此时，她收到银行发来的邮件，通知她的购房贷款已经发放了。她松了一口气，如何凡所愿，在这座城市有家了。

她关掉电脑，没有回答同事的问题，只是对同事笑了笑：“新年快乐！”

进了车库，发动了汽车，今年，她打算自驾回老家过年。

收音机传来春运的消息：春运人数再创新高。

旧的一年结束了，新的一年即将开始。

而老家，也在新的一年变了模样：托乡村振兴政策的福，修了路，盖了房，村里经济条件好多了。

小茹家的房子也被重新修缮了一遍，又顺便加盖了一层。

新砌的房檐下，挂满了腊肉香肠，茶几上堆满了各种各样的糖果零食，但已经没有人爱吃。

弟弟，也长成半大的小伙子了，窝在沙发上打手机游戏，不怎么跟她说话。

爸妈院里院外地忙活着：贴春联，做年夜饭，热气腾腾……

没有人，再提起何凡或者周子来，就仿佛，他从来都没有存在过。

除夕的晚上，小茹做了一个梦，梦见老家又变回曾经的平房。院子里没有人，但堂屋里却亮着光。

她走了过去，推开堂屋的门，看见9岁的周子来，刚把书包放在桌上对她笑——

“快来找找，哥哥今天又给你藏了好吃的。”

（《告白》kiki拉雅/著完）

编辑：阿菁

本篇文章来源于微信公众号: 每天读点故事