我这一生尽是可耻之事

1948 年 6 月 13 日深夜，日本作家太宰治与崇拜他的女读者山崎富荣，在玉川跳水自杀，时年 39 岁。而在这之前，他已有四次自杀史。

“活着是一件很要命的事。到处缠着锁链，稍微一动，就会血如泉涌。”对于太宰来说，活着已是他在人间做过的最大努力。

太宰笔下的男主人公，无一不是他的影子。

性情乖僻，将人间视作炼狱，性格懦弱，在尝尽世态炎凉后自我放逐，如同行尸走肉般，以酒精来麻醉自己，用毒品来维持片刻的欢愉。耽于女人的柔情蜜意，以欲望来填补内心的虚无，从对现实生活的恐惧，到生而为人的负罪感，终至自我毁灭。

他在遗作《人间失格》的开篇写：“我这一生，尽是可耻之事。”如此惊世骇俗的一句，揭开了大庭叶藏，也是太宰的一生。

这部半自传性质的小说里，叶藏始终将自己独立于世人之外，以扮演小丑取悦人，来维系与人类的联系，渴望获得认同。他说，“这是我对人类最后的求爱。因为我虽然对人类极度恐惧，却不能对他们彻底死心。”

在小说的结尾，那个酒馆的老板娘说，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”这是第一人称，始终无法企及的虚妄自白。

所谓乖巧，不过是一个心如死灰、对人间不满的人，去自杀而不是去报复。如此可悲的乖巧。他从未拥有过健全的人格，直至最终丧失做人的资格。

“我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。我想和那些不愿受人尊敬的人同行。不过，那么好的人可不愿与我为伍。”

生而为人，生而孤独。

《人间失格》节选

文/太宰治

无论被家人们怎样训斥，我都不曾顶过一次嘴。他们的一两句训斥，于我而言，如同晴天霹雳般强烈，简直令我发疯。

别说顶嘴了，我甚至认定这些责备，正是万世一系的人类的所谓“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此恐怕自己已经无法与人类共处了。

所以，我连与人争执和自我辩解的能力都不具备，若是别人说我什么，我就觉得对方说得对极了，都是自己做错了，总是默默地承受着对方的攻击，内心感到极度的恐怖。

当然，没有人在遭受别人责备与训斥时，会觉得愉快，但我从生气的人们脸上看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦遇到机会，就会像那些温顺的卧在草原上睡觉的牛，突然甩动自己的尾巴，抽死肚子上的牛虻一样凶狠。

突然看到人类在生气时，暴露出来的这种丑恶本性，我总是感到毛骨悚然般的战栗，一想到这种本性或许是人类赖以生存下去的一种资格，便对自己几近绝望。

我对人类总是感到恐惧，终日战战兢兢，对于作为人类一员的自己的言行没有丝毫自信，于是我将自己独有的烦恼，深藏在胸中的小盒子里，竭力将这一忧郁和敏感隐蔽起来，一味装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐地变成了一个滑稽的异类。

无论做什么都行，只要能让他们发笑，这样一来，即使我处于他们所说的那种“生活”之外，也不会引起他们的注意了。

总而言之，自己决不能碍他们的眼。我是“无”、是“风”、是“空”，这样的念头日甚一日，我用滑稽的表演来逗家人发笑，就连比家人更费解、更可怕的男佣和女佣们，我也不遗余力地逗他们开心。

夏天，我居然在浴衣里面穿了一件鲜红的毛衣，在檐廊上走来走去，惹得家里人哈哈大笑，甚至连轻易不笑的大哥也扑哧笑了出来：

“喂，阿叶，不能这么穿哟！”

他的口吻里充满了疼爱。其实，我就是再怪癖，也不至于不知冷暖，大热的天，还穿着毛衣到处走。我是把姐姐的裹腿套在两只手腕上，让它们从浴衣袖口里露出来一截，以便让别人看来就像是穿了件毛衣似的。

我的父亲在东京有不少事情，所以，他在上野的樱木町购置了一栋别墅，一个月中的大部分时间都是住在那里的。父亲每次回家时，总是给家中的人，以及亲戚们带回很多的礼物。这可以说是父亲的一大嗜好。

一次，上京前一天晚上，父亲把孩子们召集到客厅里，笑着询问每个孩子，下次他回来时，想要什么礼物，并且把孩子们的回答一一写在记事本上。父亲对孩子们这么亲热是很罕见的。

“叶藏想要什么?”

被父亲一问，我竟一时回答不上来。

因为每当父亲一问到我想要什么的时候，我反而什么都不想要了。什么都一样，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法掠过我的脑海。同样，只要是别人送给我的东西，无论它多么不合我的喜好，我也不会拒绝的。

我对讨厌的事不敢说讨厌，对喜欢的事，也如同战战兢兢地行窃一般，只能够品味到极其苦涩的滋味，以及难以形容的恐惧感。总之，我甚至缺乏在喜欢与厌恶之间取其一的能力。

我感到这一性格是多年以后，最终造成自己所说的那种“充满耻辱的生活”的重要因素之一。

见我不说话，总是磨磨唧唧的，父亲脸上有些不悦，说道：

“你还是想要书吗?……浅草的商店街里，卖一种大小正适合小孩子披在身上玩的狮子，就是正月里跳狮子舞的那种狮子。你不想要吗?”

只要别人一问我“你不想要吗”，我就完蛋了，根本回答不出逗人发笑的话来。滑稽小丑完全演砸了。

“是想要书吧。”长兄认真地问道。

“是吗？”父亲露出扫兴的神色，也没有记录，啪的一声合上了记事本。

简直太失败了！我居然惹恼了父亲。父亲的报复必定是非常可怕的，现在必须想办法挽回。

那天夜里，我躺在被窝里一边浑身颤抖着，一边思考，然后我悄悄爬起来，走到客厅，打开父亲刚才放记事本的抽屉，取出记事本，啪啦啪啦地翻起来，找到记录着礼物的那一页，舔了舔笔记本用的铅笔，写下“狮子舞”后，才回去睡了。

其实我根本不想要那种跳狮子舞的狮子，还不如给我买书呢，但我意识到，父亲想给我买那种狮子，为了迎合父亲的意思，让父亲不生我的气，才壮着胆子深夜冒险溜进客厅的。

我这种非同寻常的手段，果然取得了预料之中的巨大成效。不久，父亲从东京回来了。我在自己的房间里听到父亲大声地对母亲说道：

“在商店街的玩具铺里，我打开记事本一看，哟，上面竟然写着‘狮子舞’。这可不是我的字呀。奇怪，这是谁写的呢？我总算是猜到了，原来是叶藏那小子的恶作剧啊。这小子，我问他的时候，他只是嘿嘿笑，也不说话，不过看起来，他是实在太想要那个狮子了。真是个奇怪的孩子噢。装得若无其事的，却自己写在本子上了。真是那么想要，直接告诉我不就得了吗？我在玩具铺里实在忍不住，笑了出来。快把叶藏给我叫来吧！”

我还把男女用人召集到房间里，让一个男佣胡乱敲打着钢琴键（虽然是在乡下，但这个家里几乎应有尽有），我伴随着那乱弹的调子，给他们表演印第安舞蹈，逗他们大笑。

二哥闪着镁光灯，拍下了我跳印第安舞的镜头。照片冲洗出来一看，从我的裹腰布开合处（那裹腰布是一块薄纱包袱皮儿充当的），竟然可以看到我的小鸡鸡。结果又惹得家人笑破了肚皮——这也算得上是歪打正着吧。

呜呼，学校！

在学校里我也开始受到了大家的尊敬。对于“受人尊敬”这种观念我非常惧怕。近乎完美无缺地蒙人，后来被某个全知全能之人识破，当众揭穿，而蒙受比死亡更难堪的羞辱——这就是我对“受人尊敬”这一状态做出的定义。

即使依靠蒙骗赢得了别人的尊敬，早晚也会有人识破真相，过不多久，那个人就会告诉其他的人。当人们发觉自己受骗后，会是怎样愤怒和报复呢？就连想象一下，我都不由得毛发倒竖。

我在学校里受到大家的喜爱，与其说是因为出生于富有之家，不如说是得益于人们所说的“脑子好”。我从小体弱多病，休学一个月、两个月是常事，甚至卧病在床而休过一年学。

尽管如此，我还是拖着虚弱的身体，坐着人力车去学校，参加了学年末的考试，考试成绩居然比班上的同学都好。即便在身体状况好的时候，我也从不用功。去上学，也是在上课的时候画漫画，到了课间休息时，就给班上的同学讲解漫画，逗得他们笑个不停。

上作文课时，我总是写滑稽可笑的文章，虽然老师不让我写这些内容，我也不理会。因为我知道，其实老师内心里，盼望着看到我写的滑稽作文呢。

一天，我照例用特别悲伤的词句，描写了自己的一次丢人的经历。那是我跟随母亲坐火车去东京的途中，把尿撒在了车厢通道上的痰盂里（其实，我并不是不知道那是痰盂而出的丑，而是为了表现小孩子的天真无知，故意这么做的）。

我自信，这些描写肯定能逗老师发笑，就悄悄地跟在回教员室的老师后面。

只见老师一走出教室，就从班里同学的作文中，找出我的那篇作文，走在走廊上，就迫不及待地看了起来，还一边嗤嗤地笑。走到教员室里时，大概已经看完了，他涨红着脸，放声大笑，还立刻让其他老师看。看到这里，我十分满足。

活宝一个。

我成功地扮演了一个耍活宝的角色，我成功地逃离了受人尊敬。我的成绩单上所有的学科都是十分，唯有操行这一栏不是七分，就是六分，这也成了家里人的一个笑料。

事实上，我的天性和那种耍活宝的人，恰恰是相反的。

那时候，男女用人不仅教会了我干那个事，还侵犯了我的童贞。现在我知道了，对幼小者干出那种事情，无疑是人所犯下的罪孽中最丑恶、最卑劣的行径。但我还是都忍了下来，甚至觉得由此窥视到了人的某种特质似的。

我只能软弱地苦笑。

不过，我觉得，我身上那种无法倾诉于人的孤独气息，被许多女性本能地嗅到了，甚至成了多年以后，我被女人们趁机纠缠的种种诱因之一。

也就是说，对于女人来说，我是个能保守恋爱秘密的男人。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处