这是达芬奇存世的唯一男性画像

在米兰有这么一幅画，如果不专门提起它的名头的话，一般人恐怕都不会抽时间，去安布罗西美术馆看看。

然而，如果不是提前把这幅作品的样子，印在脑子里的话，等您到了以后，又很可能会同它擦肩而过。等真正站在画前，得知这是达·芬奇存世的唯一幅男性人物肖像时，恐怕您又会怀疑了。

这幅画说的，就是文章开头的这幅《音乐家肖像》。它实在和我们印象中的达·芬奇的作品相去甚远。画面上既没有意味深长的微笑，也没有圣洁纯粹的宗教情怀，只是一幅手中握着一页乐谱的男子的肖像。

画面中的男子，双眼仿佛若有所思地望着前方，好像周遭的一切都和他没有关系。他穿着一件深色的外套，深得和黑色的背景几乎融为一体。与此相反，他的脸倒是挺亮的，光从画面之外柔和而均匀地照在他的脸上。

除此之外，画中唯独值得注意的，便是他手中所持的乐谱了。谱子上的音符写得清清楚楚，和乐谱旁边潦草收笔的服饰，形成了极为鲜明的对比。如果将服饰和五官对比的话，恐怕我们很难相信这些是同一个人画的。

事实上，不光我们这么觉得，很多专家都吃不准这幅作品的实际创作者，究竟是不是达·芬奇。就连拥有它的安布罗西美术馆，都说不清究竟这幅画是什么时候、从谁那里送到这个美术馆来的。

达芬奇湿壁画《最后的晚餐》

17 世纪的彼得罗·波斯卡，是较早将作者确定为达·芬奇的学者。之后的数百年间，这幅作品的作者姓名，在达·芬奇的数个学徒之间转来转去。

最终，通过对画面中人物的头发、人物微张的嘴唇以及整体面部的表情，彼得罗.马拉尼等学者，确认这幅作品的作者别无二人，正是达·芬奇。

达芬奇《抱貂女郎》

而这幅在我们现代人看来貌不惊人的作品，在当时可谓是独树一帜，只有达·芬奇才画得出来。

要想知道这幅画为何让 15 世纪的米兰人眼前一亮，我们还是要回到那个时代去。在达·芬奇那个时代，绘画已经不仅仅局限于描绘宗教情景，同样也用于绘制人物肖像。

达芬奇《蒙娜丽莎》

在那个年代的意大利，这种人物肖像有着一种特定的形式：侧面像。这种侧面像有点儿像是我们现在的“证件照”，最主要的目的是告诉观众，画中人长什么样。

不过，不管艺术家多么努力地精细描绘，总是难以做到十全十美。其原因在于，人的表情每时每刻都在变化，是“生动”的，而绘画终究是一种静止的艺术形式。

达芬奇手稿

米兰公爵夫人碧翠丝，就曾让人为自己的儿子画了一幅侧像，并在随画寄给自己的母亲，费拉拉公爵夫人的信中写道：“随信附有画家花了几个小时为埃尔科莱（碧翠丝的儿子)画的肖像，但我向你保证，就在我给你写这封信的时候，我的儿子已经比画中要更长大了些。毕竟距离画完到现在，已经又过八天了……”

可以说，受限于绘画的这一形式，碧翠丝的遗憾是无法避免的。那个时候的人终究无法想象，未来的人可以录像，甚至能够即时视频聊天。

达芬奇手稿

不过，对于绘画的这一缺陷，达·芬奇却有自己的看法：“绘画这门艺术要远比音乐高级，正是因为它不会如音乐那般，刚刚诞生就转瞬即逝。与之相反，它恒久不变……这门美妙的科学，可以让凡人那片刻的美丽得到永恒，免于在光阴中日渐衰老……”

这很可能便是“科学家”达·芬奇，画这幅作品想要表达的内涵。不管画中的美男子是玉树临风，还是眉清目秀，都难逃过时间的魔法。他若有所思的面容似乎也在苦苦寻找一个可能的解决之道。就在他苦思冥想之时，手中的乐谐，却提醒他逝者如斯。

达芬奇手稿

这幅画的背后，是达·芬奇关于美与时光的思辨。除此之外，画面中还有一个让古今学者觉得意味深长的细节。

我们刚才提过，意大利人那个时候是比较喜欢侧像的。可达·芬奇为何要画一幅四分之三侧像，露出人物的另外半边脸呢？固然，这样可以更好地展现人物的表情，但真的只是这个原因吗?

达芬奇手稿

有一些学者认为，画面中的人物最吸引人的地方，便是他若有所思的眼神。而学者们盯着这个眼神越看越久，突然意识到，画中人的两个瞳孔是不一样大的。

那个时候的人们已经意识到，人的瞳孔会根据所处环境的明暗而改变大小。因此，两个一大一小的瞳孔，是否也如同青年手中的乐谱一样，是在向我们展示时间流逝的痕迹呢?

《青年男子的肖像》

无论如何，这幅寓意深远的作品想必在当时颇受欢迎。之所以这么说，是因为米兰的布雷拉美术馆，还藏有达·芬奇的学徒，乔万尼·安布罗吉奥·德·普瑞迪斯，根据老师的《音乐家肖像》，照猫画虎的一幅作品。

看过达·芬奇原作的您一定会发现，这两张画简直太像了，整个构图完全像是拿镜子反过来一样。和老师的作品相比，普瑞迪斯的画作细节，刻画得更为丰富，但人物的面容，远不如老师的作品来得生动，头发的处理也不像达·芬奇的作品那样有弹性。

达芬奇手稿

不过，我们大体上可以透过这幅《青年男子的肖像》来推测，假如达·芬奇并非成天到晚灵感迸发，而是能够耐着性子把《音乐家肖像》画完的话，画面将会何其丰富。

然而，大忙人达·芬奇只是将用于表述他的想法的人物面部，以及乐谱精细画完之后便失去耐心，总而言之——“意思到了”。

达芬奇手稿

有趣的是，普瑞迪斯不光是人物学着老师，就连画背后的意味也来了个依样画葫芦。然而，他并没有像达·芬奇那样，用象征手法来说理，而是直接将格言写在了画上。

画面左上角，有几行字体优雅的拉丁文，写着：“生命，如果善加利用，很长。（VITA，SI SCIAS VTI,LONGAEST)”这意思，不恰恰和达·芬奇的“人生苦短，唯画永存”相映成趣吗？如果有机会去米兰，一定记得把这两幅画对比着看一看。

本文选自翁昕《如何看懂艺术》

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处