八年前，我和许砚告白。

他跟我说：“你只是把陪伴当作了爱情。”

八年后，当我身侧已有旁人，他却问我。

“给我一个机会，我们试试，好吗？”

我和余北分手的第十天，时隔八年，我再一次见到了许砚。

平市初冬下起大雨，我在酒店宴会厅参加完好友的订婚宴。

踉踉跄跄走到大堂，推开想搀扶我的司机，说酒店的香薰熏得我头疼，自己想出去透透气。

帮好友挡酒太多，以至于我呼吸到室外冬雨带来的冷空气，看见许砚的那一刻，我以为自己是真的喝醉了。

许砚撑着一把伞走到我面前，隔着半米距离，我敏锐的嗅觉甚至能捕捉到潮湿空气中独属许砚的气息。

我不敢呼吸，甚至不敢眨眼，只觉得许砚是我醉后出现的海市蜃楼。

但当他叫我名字的那一刻，我却像一只陷入险境的兽类，四肢血液冻僵，完全无法动弹。

“颜心。”

我努力让自己的呼吸频率显得正常，顿了一会，才能勉强用寻常语气开口：“好巧，竟然在这儿碰上，你回来出差吗？”

时间仿佛对许砚格外偏爱，他没有变胖变圆变成大叔，而是如我模糊记忆中一样英俊。

八年光阴只给他的外貌赋予了美好的东西，他比以前看起来更成熟，更沉稳，更可靠。

他默认了我问他是否出差的问题，问我：“喝了很多酒吗？我送你回去。”

我是喝了很多酒，酒精也让我的头和胃隐隐作痛，但我的思绪早在我看到许砚的那一刻清明无比。

我摇了摇头，露出一个恰到好处的笑，往后稍稍退了一步，不着痕迹避开他要扶住我的手：“不用了，家里司机在等我了。”

许砚动作僵了僵，手悬在半空，最后又放下，看了我一会，在我准备上车前问我：“能把我从通讯录黑名单里放出来吗？”

我没想到他会说这句话，愣了愣，说：“你不在我通讯录黑名单里。”

说完我把手机软件打开，给他看空空如也的黑名单界面。

他眼光在我手机屏幕上流转，眼底是我看不懂的情绪，低声说：“没看到你朋友圈，还以为你把我拉黑了。”

我摇头，说怎么会，又说大概是分组的时候忘记把他放进去了。

关上车门前，我听许砚说：“那我过两天找你吃饭。”

“好吗？”他问。

我努力笑了笑，点头说可以，又和他道别，让司机出发。

雨幕中后视镜逐渐看不清许砚的身影，我才发觉自己掌心被指甲掐出几道深深的印子，后知后觉的疼痛提醒我，这不是场梦境。

我当然会礼貌和许砚打交道，毕竟我们又不是仇人，也不是有感情纠纷的前任男女友，只是普普通通的旧相识。

车子驶回家中，母亲还坐在沙发上看电视剧，见我回来，抓着我聊天：“下午许砚来了。”

我愣了一下，她指着茶几旁的几盒礼物说：“许砚啊，以前住咱们隔壁那个许砚。隔了几年越来越稳重了。”

我下意识透过家中落地窗望向隔壁栋楼房，但那栋屋子的灯光一如既往没有亮起，依旧无人居住。

妈妈问我：“他回来你不知道吗？你们没有联系吗？”

我摇摇头，说没有。

她小声说了一句：“我记得你们小时候关系挺好的。”

我扶着楼梯把手缓缓上楼，听闻这话，垂了垂眸，说：“那也只是小时候的事了。”

许砚一家，是在我十二岁那年的夏天，搬到了我们隔壁。

他和我哥哥年龄相仿，我哥哥外向爱玩，呼朋唤友，而许砚性格好，少年的友情纯粹简单，很快打成一片，时间久了，自然水到渠成地关系很好。

许砚父母工作忙，于是他成为我们家常客。

那时我偶尔会跑到高中部找我哥，有一回迷迷糊糊走错楼层，走到许砚班级门口。

许砚和同学拿着篮球，在走廊碰上我，把我拦住，温声细语：“怎么跑这儿来了？”

我疑惑看了一眼楼梯标识，恍然大悟，说自己走错了地方。

篮球队同学问他：“许砚，这个小朋友是谁啊？”

许砚笑笑，顺手呼噜了一下我的头：“是我妹妹。”

后来两年，我会坐在篮球场边，拿着两瓶水，指着场上身影，说：“那是我哥哥，哦，那也是我哥哥。”

我的审美观大概是在我哥和许砚的荼毒下定了型，也懵懂地明白他们受欢迎的原因。

他们总是把简单的校服穿得好看，在球场阳光下灼灼生辉，闲暇聊天时笑容灿烂大方，坐在窗台边看书时清冽安静。

这种出场如携带一层虚虚光圈的男生，承载了女生们酸涩甜蜜的怦然心动和情窦初开，为旁人在暗淡无光的学生时代留下记忆浓墨重彩的一笔，是无疾而终的青春时代的代名词。

我也喜欢许砚的模样，如同喜欢一套乐高，喜欢一艘船，喜欢一个景点那种喜欢。

他们在学校受欢迎，连带着我都能收获漂亮姐姐们的巧克力饼干投放。

漂亮姐姐们会围着我，和我讨论我这两个哥哥的喜好，一般这种时候，我亲哥会吊儿郎当出现，说：“颜心，别啃零食了，待会回家吃不下饭，小心长不高。”

而许砚会把我从人群中提溜出来，客客气气和人道：“不能再给她喂东西了，今天甜食摄入超标了。走啦心心，回家了。”

记忆中许砚从少年时期就做事仔细，为人体贴，性格靠谱。

很长一段时间，我一直觉得，许砚比我亲哥更像亲哥。

我很多处事和技能都是许砚教的，每每遇到困难的时候，第一个想到的也是许砚。

曾和他拿着桨板学会冲浪，手脚并用学会攀岩。

也在困顿时分听他讲解过几何模型，容他手把手教会我计算物理题目。

有一年我们去攀爬一座雪山，下山时我被山体陡峭吓住，迟迟不敢往下走。

他站在距我一两米的位置，说：“别怕，我接着你，顶多我给你垫着。”

我犹疑许久，终于迈出脚步，于是果然喜提踩空，可是许砚接住了我。

他用了很大力气，才不让我们俩双双摔倒在地，抓着我的手，笑着和我说：“你看，没摔。”

许砚仿佛是我的机器猫，永远能解决我的难题，我问他最多的一句话，就是：“许砚，这个怎么办呀？”

物理学中说惯性定律，我想我对许砚的依赖才是一种惯性。但惯性是有危害的，只是年少的我从未意识到这一点。

许砚说约我吃饭，不是嘴上客套客套。

隔日他就出现在我工作室楼下，问我想吃什么，又递给我一包糖炒栗子，说来的路上看到了，就顺手买了。

我没有告诉他我已经戒掉甜食，只是把糖炒栗子放在一旁，一粒也没有剥。

我想我比年少时更有出息，至少能够和他如故交般，在餐桌上游刃有余地闲聊，好似真是久别重逢的好友，简简单单吃个晚餐。

吃过晚餐后，他说他要送我回去，却被我拒绝：“我开了车来。”

不曾想他却点头，说：“那也好，要不你送我回去吧。”

其实对上许砚，我几乎讲不出任何拒绝的话，甚至我身体里的惯性因子又被调动起来，把刻意遗忘的细枝末节都回忆得清楚。

平市的夜晚依旧热闹，入了夜主干道依旧熙熙攘攘，车子融在川流不息的街道中，许砚侧首，忽而说：“你现在车技很好。”

“也还好。”

我不由得想起，我刚成年时拿到驾驶证上路，身侧坐的也是许砚。

那天他同样坐在副驾上，看我慢吞吞发动了车子，我胆子不大，在很宽敞的马路上，也只敢开二十码，甚至被一旁骑自行车的路人超过。

许砚没有不耐烦，和我说别怕，说他扶着手刹，随时帮我刹车。

但直到他离开之前，我都没有真正学会驾驶车辆。

“这些年，有人教你吗？”许砚看我娴熟地超了几辆车，问。

我摇了摇头，轻松道：“没有。其实很多事情，学着学着就会了，你看我这个摄影工作，每年都要自驾出门采景，熟能生巧。自从在冰岛抛锚一次，我现在连修车都会了。”

透过后视镜，我看到他很轻地皱了皱眉，问我：“抛锚？余北没陪着你去吗？”

车子停在许砚入住的酒店公寓楼下，我侧首看他，轻声说：“那时候，我还没和余北在一起。”

许砚顿了一下，问我：“怎么抛锚的。”

我把眼光移开，很慢地叙述：“是前几年的冬天，我一个人去采景。那时没什么野外经验，以为有钉胎就没事，结果还是车技不佳，车子在冰面上打滑，抛了锚。

“恰好那里方圆十里毫无人烟，也没信号，而车子油量不多，我险些以为自己要冻死在冰川下。”

他声音有点哑：“然后呢？”

“所幸后来等了两三个小时，等到了一辆路过的车子，车主帮我将车从冰面拉上来，又协助我打了道路救援电话。”

我语气轻快：“那趟旅程后，我马上给自己报了一个修车课程，现在抡起千斤顶来，怕是比你们都熟练。”

可是许砚听完没有觉得有趣，也没有任何言语。

而我笑了笑，垂下眸子，说：“所以有没有余北又怎么样。你看，没有别人，我一个人也能解决这些问题。”

说的是余北，但其实话是讲给许砚听的。

我觉得许砚是我心口一块疮疤，结了痂，谁都以为好了，可是当他重新出现在我面前的时候，我轻轻一触伤口，才发现里面依旧鲜血淋淋，尚未愈合，只是一直都被刻意忽视。

你看，没有你又怎么样呢，在没有你的日子里，我还是学会了各种技能，而在你不知道的困境中，我自己也能解决所有棘手的问题。

谁离了谁都活得下去的，谁又不是非谁不可。

在许砚面前揭开心头伤口让我痛不欲生，可我却还要硬生生把它摊开来给他看，所以终究把气氛搞得僵冷，我下了逐客令：“你到酒店了，晚安。”

我忘记我是什么时候习得“喜欢”的真正定义，但能肯定的是，我是在许砚身上体会到心动的感觉。

有一段时间，家里装了家庭影院，恰逢我哥酷爱看恐怖片，常常邀约一众好友到家中观影，而我又菜又爱玩，明明胆子小到不行，还非要跟着看。

一群人周末在我家观影房，关了灯开始看《山村老尸》《咒怨》《午夜凶铃》，翻来覆去那几部片，但不管第几次看，我都会躲在一堆抱枕中瑟瑟发抖，在贞子出现的时候胆战心惊。

我哥无情地开我玩笑：“颜心，看你比看恐怖片有意思多了。”

许砚比我哥有风度得多，不仅不嘲笑我，还会陪我坐在观影房最角落的位置，一有惊悚画面，就抬手挡住我眼睛。

他说：“没事，不怕。”

他那时已经很高大，手指骨节分明，手掌宽敞温热，让人觉得很安心。

我抓着他的手，蜷在他旁边，透过他手指指缝偷偷看观影屏幕，鼻息间尽是被他身上干净的气息包裹，也觉得没那么恐惧了。

十六岁那年的冬天，受多重拉尼娜气候影响，平市很早就降了温，初冬就落了几场大雪。

而每年雪季都驰骋雪场的我，却在寒假时节做了个小手术，被父母关在家里休养生息。

父母家人一贯纵容我，但到身体健康问题上，却寸步不让，生怕我出了门受寒受冻，别说是雪场，就连家门都不给我踏出半步，每天按着我待在暖气氤氲的室内，一盅又一盅喝滋补汤药。

我拿着手机里的景点宣传画报和家人比划，撒娇打滚，说自己真的非常非常想去圣诞雪镇玩，又连连保证自己会穿得很多很多。

然而并没有获得豁免出狱权，甚至家人生怕我半夜跑去阳台玩雪，还在我房间的阳台门上加了一把锁。

我惨痛地望向我家编外成员许砚，寄希望于他能和我一起举旗造反，不想他也严肃地点头表示赞同。

一群人恨不得拿个玻璃罩子把我罩起来，放到温室里养着。

平安夜那晚，我躺在房间床上，关了灯，百无聊赖拿着手机，看着雪场圣诞活动图片唉声叹气。

忽而阳台玻璃门被敲了敲，我吓了一跳，起初以为是幻听，但敲打玻璃声却没停下。

我按亮了阳台昏黄的小灯，拉开窗帘，就看到许砚站在外头。

我想我那一刻的表情大概只能用目瞪口呆来形容，张了张嘴，第一句就是问他：“你怎么在这？”

但我很快意识到玻璃门的隔音太好，许砚根本听不到。

他笑了一下，扬了扬手上的手机，示意我接电话。

“过来给你送圣诞礼物。”他声音从听筒传来。

“你怎么上来的？”通往阳台的唯一通道就是我房间，而且此时还被上了锁。

“从我家攀过来。”他抬手指了指，指给我看，说他家二楼的书房阳台和我房间挨得很近，他从那头偷偷摸摸爬过来，身上冲锋衣还有一些灰白色痕迹和未干的雪水。

“什么礼物还得爬墙送呀。”隔着玻璃门，我和他对视。

许砚笑笑，往旁边走了一步，露出被他挡在身后的露台小桌。

小桌上堆了个半臂高的雪人，头顶还放了个小小的圣诞帽，橘黄色小廊灯让雪人身上染了淡淡的光，许砚声音很低，说：“心心，圣诞快乐，不要因为没得出去玩不高兴了。”

雪势不算很大，如同满天绒花絮絮坠下，把室外的许砚衬得像赠梦的神使。

他棱角分明的面容在灯光下显得柔和，青年的稳重和少年的阳光交织在一起，眼底有浓郁的笑意。

而我的指尖触碰玻璃门，感受冰凉温度从指尖传到手肘，但慢慢又变温变热，如同我心底将近溢出来的喜欢：“我没有不高兴。

“我很喜欢的。”

许砚和我在电话里随意聊了一会，最后又攀着阳台栏杆，翻回他家去。

爬树爬墙这种不体面的事，完全不像是许砚这种人会干出来的，但他做这些动作时，连姿态都显得得体。

他的身影消失在阳台，留我一个人站在原地发怔。

过了一阵，他又拨了一个电话给我，和我说：“好好养身体，以后还有很多个冬天。”

我望着室外那个昏黄灯光下的雪人，很轻地“嗯”了一声。

十六岁那年的圣诞，二十岁的许砚，在我人生所有的际遇和心动中，轻而易举拔得了头筹。

我曾以为我一定会和许砚在一起。

读高中时的一年情人节，许砚到学校接我下课，他从教室后门绕进去的时候，我桌上堆满了各式礼物。

许砚在我身后拍了拍我的肩，欲盖弥彰说：“这么多巧克力呀？”

我转身看他，笑眯眯道：“哪有以前你收得多。”

他一副家长的语气，甚是不满：“他们送给你你就收了？长这么大了，怎么还跟小时候一样爱吃甜食，这么容易就被人收买。”

我面上装作一副苦恼的样子：“你生什么气呀？他们直接放在我桌上的呀，我又不能丢掉。”

许砚随意翻了翻，又把巧克力里边的情书通通没收，如同下达命令一样给我建议：“那就分给同学。”

他帮我甜品大派送，却被我拦住，我从桌上的礼物里抽出一盒曲奇，说：“这盒不行。”

他脸色瞬间变得严肃一些，站在我跟前，居高临下问：“为什么这盒不行？”

又连连拷问：“这是谁送的，你才多大就谈恋爱？”

我将曲奇包装拆开，自顾自啃了一块，才说：“这是我自己买的呀，你吃不吃啊？”

他表情变得缓和一些，勉为其难拿了一块饼干，又说教我不能早恋。

我仰着头望他：“那哥哥，我要几岁才可以谈恋爱呀？”

许砚拿着餐巾纸拭去我脸上的饼干碎屑，动作很轻和，又把我怀里的曲奇盒子抽走：“等你长大一点儿。”

后来我长大一点儿了，考上和他一样的学校，在十八岁的圣诞，和他相约去札幌看我心心念念的雪灯。

他一如既往说“好”，声音也一贯地温和：“你喜欢看什么我都跟你去看。”

但后来我们没在雪季抵达札幌，因为在临行出发的前一天，许砚告诉我，他要爽约了，不能陪我去旅行了。

他没有任何多余的解释，站在路灯下，语气有些低沉，和我说“抱歉”。

彼时的我很善解人意地说没关系，又自然而然挽他的手，说：“反正每年都有得看呀。”

那年平市没有下雪，而我做了人生最错误的一个决定，便是忽而头脑发热，踮起脚吻了许砚的侧脸，说：“没关系，我那么喜欢你，我们明年再去也行。”

许砚怔住，好似僵了半分钟，才慢慢把手从我怀中抽出来。

他看了我很久，眼底情绪翻涌，斟酌犹豫如何开口，最后躲开我的眼光，和我说：“心心，我很喜欢你，是像你朋友和哥哥那样喜欢你，而不是男女之间的喜欢。

“你年纪还小，只是把陪伴和亲情误以为是爱情。”

他说他马上要赴海外求学，也许往后一些时间，我多接触新的同学新的朋友，会发现我和他并不是男女之爱。

那是我和许砚最后一次见面，往后的八年，我们再也没有一条短信的往来。

对许砚的喜欢如同一场高烧，让我产生幻觉也让我体验痛意。

所以病好之后，有关“许砚”的记忆，就被我硬生生封存在脑海一角，如果不刻意想起，其实我会偶尔忘了这个人的存在。

许砚开始频繁出现在我工作室附近。

起初一两次还能用巧合来解释，出现的频率多了，倒显得刻意了。

在不知道第几次吃饭时，他说：“嗯，刚好分公司开在附近。”

我低头吃饭，没深究他话中的真假，也没阻止他给我们工作室带下午茶的举动。

年底时我有场重要的慈善展览和拍卖会，几近忙得脚不沾地，即便没有刻意躲着许砚，见面也见得少得多。

展览快结束的时候，余北出现了。

我俩两个多月没见面，这次见面的时候他拄着拐杖，一瘸一蹦跳到我跟前，倒是很喜感。

外界传得沸沸扬扬，说余北和我分手后，余老爷子大发雷霆，对自己家里出了个渣男深恶痛绝，于是家法伺候，把余北揍得进医院躺了大半月。

余北看上去像是来给我赔礼道歉似的，十分有诚意地斥巨资拍下我两幅作品，又狗腿地问我要不要一起吃个宵夜。

他问我这话的时候，我一转头，看到许砚站在离我两三米远的地方。

许砚不由分说走上前来，站得离我很近，突破了安全社交距离，好似幼时那样亲密无间，手臂微微环着我，掌心扣着我的小臂，问我：“工作结束了吗？我送你回去吧。”

他表情没有不满，但浑身气压却莫名很低，语气却有点生硬，有种执着让我一定要二选一的意味。

余北自幼和我们生活在一个街区，和我也算青梅竹马，自然认得我和许砚。他眼光在我和许砚身上流转，扑闪着他那狗狗桃花眼看我。

我很轻地叹了口气，和余北说“回见”，终归和许砚上了车。

平市下起小雪来，车内连电台都没开，车子开行十来分钟，许砚突然问我：“你是怎么和余北在一起的？”

“怎么突然问这个？”

他说：“我想知道。”

我看着眼前小雪，语速很慢，陷入一点回忆中去：“有一年半夜，突发急性阑尾炎，自己叫了120去医院。我没和家里说，怕家里担心。”

“但我那个时候凌晨躺在医院做手术的时候，我想我是需要有人陪着的，而余北恰好来陪我了。”

许砚握着方向盘的手收紧，手背上青筋嶙峋，但他语气却很平和：“那为什么又分手了？”

我笑笑，这问题太简单，我早就和人重复过千百遍：“不合适就分手了，哪有那么多理由。”

“那你还为他买醉？”

我愣了一下，忽而意会到他是有所误会，想解释我们刚重逢那天我只是替人挡酒，话到嘴边却又被我咽回去。

我沉默很久，最后说：“那也没什么，困难会过去，生病会过去，失恋的阵痛会过去，喜欢一个人的感觉也会过去，没有什么是过不去的。”

车子停在我的公寓楼下，我下车准备上楼，许砚却也跟着下车，不紧不慢走在我身后，仿佛是要送我。

我站在电梯门前，说：“许砚，你当年说得对，人只要往前走往前看，就不会在乎身后曾经有过的风景了。”

我意有所指：“所以许砚，就送到这吧。”

说完我便上了楼，没敢再去看许砚面上的表情。

屋内一片昏暗，我站在阳台边往下望，许砚车子还停在楼下。

我没再多看，开了灯，查阅了明天的飞行航班，开始收拾行李。

约莫拾掇了二十分钟，我最终还是想知道许砚走了没有，又走到温度零下的阳台。

黑色车子依旧没动，停在原地，车顶积了一层薄白，我等了一会儿，也没等到许砚出现。

我不明白他能在楼下做什么，突然觉得很生气，连外套也没披就下了楼，一出有暖气供给的大堂，就看见他背对着我倚在墙边，站在没什么灯光的阴影里，边抽烟边咳了两声。

“许砚。”我叫他。

他听见我声音，迅速把烟掐灭了，动作娴熟，一看就是老手。

“怎么穿这么少就下楼，外面冷。”

他浑身笼绕着烟味，掐了烟也没办法迅速散去。

我看他依旧是下车时单薄的穿着，还准备将身上仅剩的外套脱下来给我，想说难道你就穿得不少吗，难道你就不会冷吗？

和许砚重逢以来，三天两头的见面让我恍惚觉得我们从来没有分开过。所以我没有一刻像此时这样，如此鲜明地意识到原来我们已经分别了八年。

八年间他未曾看见我病痛、困惑、拿奖、得意，不知道我为什么变得和他一样说话滴水不漏。正如我没有见过他成功、稳重、失意、落寞，不知道他是什么时候学会的抽烟。

错过的时间就是错过了，没有交集就是没有交集，我们失去默契，摸不清对方心思，说出每一句话前都要再三思索是否妥当。

我问他：“你在这儿做什么？”

他深深看了我一眼，好像是在下什么决定，然后说：“想和你在一起，想离你近一点，在想怎么追你。”

我愣了一下，话倒是脱口而出：“方法是在楼下挨冻吗？”

说完我们都沉默了，许是在室外久了，他又咳了两声。

但苦肉计对我来说没有用，我甩手就准备回公寓去。

走了几步回头看，见他站在原地，我没好气地问：“你还站在那儿干嘛，是打算在这儿冻死吗？”

他听懂我的言外之意，马上就跟在我旁边。

在电梯里，他突然说：“那挨冻有用吗？可以在你这儿排上队吗？”

这种小心翼翼而试探的语气从他口中说出来，让我顿时眼眶发酸发痛。

我脸色不太好看，冷嘲热讽：“挨冻有用的话追我的人都在楼下当冰雕算了，按你这么说，我还不如在我家门口装个打卡机，每天积分考勤打卡，时间一到选分数最高的那个人。”

但他好像当了真，问：“真的吗？”

说罢拿着他自己手机搜索，又问我：“要买指纹打卡仪还是人脸识别的？”

我一把抢过他手机，看到他屏幕界面真是在购物软件的下单界面，气不打一处来，问他：“你是有病吗？”

他又噤了声。

屋内暖气让我血液回暖，许砚看了看我散落一地的衣服，问我：“你这是要去哪？”

我烦躁地将东西乱糟糟塞进箱子：“我明天去札幌参加雪灯祭，去拍照。”

说完这话我就后悔了，因为我们从前未完成的旅程，就是要去看雪灯。

而后我听到许砚问我：“那我跟你一起去，可以吗？”

“心心，给我一个机会，我们试试，好吗？”

直到飞机落地在机场，我都觉得有些恍惚。

飞行间隙时我昏沉睡去，有熟悉的气息将我包裹，醒来时我靠在许砚肩头，而他半拥着我，仿佛一对亲密无间的伴侣。

抵达札幌的前几日，我陆陆续续参加了几个友人的展览。

每每我忙工作，坐在桌边翻阅我一整日下来单反里的照片时，许砚也埋头审阅公司文件，他做出这样一个突然性的决定，如私奔般和我私逃到天涯海角，自然堆积不少公司事务。

我当然知道公司离不开他，这些年他把公司做得越来越大，从澳洲做到北美，新闻报道说他年轻有为干劲十足，怎么可能是闲人一个。

但和我出门时，他却一个工作电话都不接，永远跟在我身后拎设备，又去牵我的手，揽我的肩。

我没有推开。

只因为这个人是许砚而已。

札幌之旅的第八天，晚间我接到一个重要编辑的来电，要我发送一组图片。

我和许砚说：“我借一下你笔记本发邮件。”

他还在开一个电话会议，拿着笔给我写了个密码，又指了指桌上的笔电。

我很快写完邮件，又习惯性登录一个照片网站，想将自己的新作品上传上去。

却是在输入网址后，看到了那个网站上已经有默认的登陆账号和密码，账户名写着“anonymous”（匿名者）。

我陡然意识到了什么，一瞬间想起近几年，每年年末的慈善拍卖会上，总会有一个匿名人士拍下我的压轴作品。

慈善晚宴的最终目的是捐助，但这个匿名人士却从未透露姓名，我们曾猜想他或许是个良心不安的奸商，所以偷偷用“anonymous”这个名字坚持不懈拍下作品，用公益捐赠去补偿自己的良心。

但此时我却好像发现自己的思路错了，因为我触碰到了这个匿名人士面具下的真容。

我点击了登录，看到了这个账号曾经拍下的那些作品——

我岌岌无名时，很多张不值钱的作品，以及我如今奖项在握，每年慈善晚宴的压轴之作。

我在那一瞬间头脑空白，血液结冰，盯着账号的记录，天灵盖嗡嗡作响。

我想我应该有点隐私道德观念，不应该再往下看了，但我没办法自制，不受控地打开电脑文件夹，去翻阅许砚笔记本里的私藏。

冥冥中我觉得，或许会有关于我的东西。

他的文件归属和他的性格一样有条不紊，我几乎不用费太大力气，就找到自己的照片。

那些我在朋友圈发布，却刻意屏蔽许砚的照片。

还有一些和友人的合照，大概是许砚从我们共同好友处看到，又悉数保存到本地。

女人的第六感在此刻发挥得淋漓尽致，我不仅将他电脑文件翻了一遍，又抽丝剥茧，去看他的浏览器搜索记录。

在近三个月的浏览记录中，我看到了他曾输入的搜索关键词。

“智能化打卡机如何安装”

“冰岛冬季危险性”

“颜心摄影”

“慈善展览颜心”

几行冰冷的搜索记录，却让我呼吸困难，喘不过气。

原来在我无数个深夜辗转难眠，往搜索引擎输入“许砚”这个名字，输入他公司名字，看有关于他的每一篇报道的时候，许砚也在网页新闻的只言片语中，寻找有关我的一点消息。

正值此时妈妈发来语音，和我说：“心心，今天许伯父和许太太来家里做客了呢。”

“我听许太太讲你许伯父近几年的大大小小手术，听得心惊胆战，心心呀，你别总是熬夜，我跟你讲，身体是革命的唯一本钱。”

我难得没嗯嗯啊啊敷衍妈妈，愣了一下，发信息问：“什么手术？”

“心脏手术。”

好像所有迷雾中的未知思绪有了一点头目，我问：“第一次做手术，是什么时候？”

我打字的手有点颤抖：“妈妈，你问问许伯父，问清楚些，这对我很重要。”

过了好一会，手机传来新消息。

“七八年前的手术了，不要担心，现在许伯伯都恢复得很好了。”

这一夜，我又一次浏览了有关许砚的各式报道。

其实每一篇新闻我都看过很多次，全部新闻的链接被我放在一个收藏夹里，我一篇篇点开，又一次看许砚的发家史。

他接手公司的时候，他家公司还只是个中流制造企业。

在他手上，企业扛过罢工潮，经历过行业冷淡期，和竞争对手打过价格战，曾接近破产边缘而起死回生，也曾与股东反目而对峙法庭。

但媒体十足偏爱许砚，或许是由于他的外貌，也或许是由于他出色的演讲能力，他们形容许砚是行业的领军者，是一个新锐而眼光独到的掌舵人，他快速扩张市场份额，带领团队在商业浪潮的起起伏伏中披荆斩棘，将一个家族企业做成跨国公司。

记者酷爱夸大成就，在许砚功成名就，站在顶端时，轻描淡写般一笔带过公司上升道路上的坎坷。

但我忽而意识到，当年他接手公司，扛住父亲病重压力，抵御对家们虎视眈眈的时候，他也才22岁。

22岁的他究竟是怎么驯服那些老狐狸的，是怎么在医院和公司间来回奔波不疲惫的，又是用什么样的心情，把我推开，和我说“我们之间不是喜欢”的。

熬夜的后遗症果然是次日两眼发肿，许砚和酒店客服要了两个冰袋给我敷眼睛，才稍稍缓和一些。

我们启程去会场看雪灯祭的时候，许砚在给我提供晚餐餐厅的选择。

他报了几个餐厅名字，我突然打断他，问：“你为什么买我的作品？”

他愣了一下，反应过来我在说什么：“你都知道了啊。”

我点头，他说：“想买就买了。”

“那为什么还要匿名拍下？”

他扯出一个笑，但笑不到眼底，看起来倒有点像苦笑，犹豫半晌，习惯性摸了摸口袋，好像有点想下车去抽根烟逃避这个问题的冲动。

他沉默很久，说：“怕你知道是我，你会不高兴。”

“我高不高兴很重要吗？”我问。

他点头：“当然重要，只要你高兴就足够了。”

他继续那个晚餐话题，说：“你不是一直想尝这个师傅的手作吗？我订了张台，看完灯我们可以去吃。”

他总是这样，事事考虑周全，永远以我的喜好为先，恨不得把我面前所有阻碍所有困难都按他的想法扫平。

“那我如果觉得和你在一起不高兴呢？”我突兀说，“你说试试，我们也试了几天，但许砚，我觉得我们过去了，还是算了吧。”

他好似没听到我说话，只是看上去浑身肌肉紧绷，还在继续往下讲：“他们说今天有新鲜的海胆，你应该会喜欢。”

我重复了一遍：“许砚，我说，我们还是算了吧。”

他噤了声，我第一次在他面上看出无措，良久，他说：“这才几天，要不还是再试试吧。”

我摇头，看他逐渐灰败的神色，觉得心如刀割，却说：“不了吧，再试也是这样的，错过的时间就是错过了。”

却被他一把抓住手，他问：“错过的我都补给你，好不好？你想要什么，都从我这儿拿，我一样一样补给你，好不好？”

手腕被他扣得很痛，但远不及心里的钝痛，我咬咬牙，说：“如果我不想从你这儿拿呢？你不是说我高兴是最重要的吗，我可能打算和余北复合了。”

他面容灰败下去，连嘴唇都带着有些颤抖，却一直沉默。

车内歌曲循环完一首，我问他：“你怎么不说话了？你不是很大度的吗？”

他声音沙哑，问我：“我有说不的权利吗？”

说完抬手要碰我的脸，我偏了偏头，躲了过去。

“碰你你也不喜欢，是吗？”他声音有点苦涩，却没把手放下，最后指尖依旧碰上了我的脸颊。

“心心，是不是你其实特别恨我，特别讨厌我？你那个时候那么小，我却不肯和你在一起，丢下你就走了。”

我眼眶酸涩，却强忍着不让眼泪涌出来，许砚说话让我觉得密密麻麻的痛意，他问我：“是不是真的来不及了？你真的不愿意喜欢我了吗？心心，你已经喜欢上别人了，是吗？”

我咬着唇不说话。

他想到什么，从口袋里拿出钱包来，从里边拿出一张东西，问我：“这个还有用吗？”

那是一张“有求必应卡”，上面还签着我的名字。

是十多年前，我随手送他的生日礼物之一。

他又继续从钱包拿出别的卡片，是“马上不生气卡”。

卡面字迹依旧清晰，被保存得很好，只是边角氧化泛黄。

自己年少时的签名青涩而简单，成为压垮我的最后一根稻草。

许砚大概预想到了我说“没用”的答案，把我揽入怀中死死困住，他用的力气很大，仿佛这样就能让我们骨血相融，不再分离。

很久，我听到自己说：“许砚，你知不知道你很烦啊。”

“这种破东西干嘛还要留着。”

以及：“我好想你。”

“你能不能不要再走了。”

我眼泪终于在此刻落下来，起先只是很小声地啜泣，到后来却完全忍不住，趴在许砚胸口嚎啕大哭，如同无助幼儿一般，将他毛衣浸湿一片。

他的手臂如钢筋牢笼般把我困住，困在窄窄一处，把我的人，我的心，我的灵魂，悉数困住。

但有湿润的液体落在我耳侧，真怪，怎么我自己哭，会把眼泪流到这个位置。

哭到呼吸不畅的时候，许砚俯首和我接吻，泪水朦胧的余光中，我看到他的眼眶和我一样红。

我与许砚在多年前的雪灯祭前夕分开，兜兜转转，不曾想多年后的某个冬天，我们又在雪地冰天里重新牵手。

进那家omakase店面的之前，我问许砚：“这个店不是很难预约吗？”

他笑笑，说有钱能使鬼推磨。

却是看到他进了店面，还算熟络地和主厨打了个招呼，我愣了一下，问：“你之前来过这儿？”

他承认了。

离店时，我不经意看到店门口有个小小的公用电话亭，这种街边便民设施如今在国内很难看到，我询问店家：“那个电话是可以拨通的，还是只是装饰品？”

众人随着我眼光望去，小馆店主还没答话，许砚却突然开口了：“可以拨通。”

“你怎么知道？”

他仿似在讲一件无足轻重的小事：“嗯，因为有一年用它给你打过一次电话。”

我怔了一下：“什么时候？”

许砚帮我将围巾围好，我们没撑伞，札幌的雪势变大，有些积雪落在许砚宽阔的肩膀上。

“记不清了，大概是前几年吧。”

他语气轻松：“那段时间公司上市前夕，舆论缠身，负面报道很多。有天晚上出差，和合伙人在这儿吃了个饭。

“我大概是喝多了，当时特别想听听你的声音，就和餐厅老板借了两枚硬币，打了个电话给你。”

我摇摇头，在记忆里搜寻，却完全没有这段记录。

许砚笑笑，说：“你当然不会记得。你当时接起电话来，说‘您好，哪位’，我不敢说话，你在电话那头和别人说‘可能是诈骗电话吧’，然后就挂了。”

我心底钝痛，没忍住质问他：“那你为什么不回来找我？”

“一开始是公司没做起来，后来呢？后来上市了，为什么也没见你出现？”

许砚平静阐述：“那时候你已经和余北在一起了，我不想打扰你好不容易回归平静的生活。”

“如果我没有和余北分手，你不会回来找我是吗？”

许砚不答，我知道他默认了答案。

“你没后悔过吗？”我换了个问题。

他摇头，很认真和我说：“心心，就算让我回到过去，给我一次再做选择的机会，我也会做出同样的决定。”

他说他没有办法保证自己能成功，不想让我冒这种风险，说应该用玻璃罩子罩住我，放在温室里精心细养。

我狠狠推了他一把，问他：“那你有想过我吗许砚？你有问过我的想法吗？我愿意陪着你的。”

他目光铮铮，强硬把我重新揽住，一字一顿说：“但我不愿意。”

“所以你把我抛下了，许砚，你能用我年少懵懂，分不清喜欢和陪伴的理由来糊弄我，你有没有想过我不是傻子，我十八岁想不明白的问题，难道我二十岁，二十五岁还会想不懂吗？”

怎么可能想不懂？怎么可能会判断不出什么是亲情什么是爱情？

对许砚的喜欢如同一场高烧，烧退了，夜以继日的想念和心痛却如后遗症一样难以消散。

我只知道不可能再有人对我百般纵容，不可能再有人圣诞夜为我赠上一个雪人，不可能有人在我漫长的青葱时光陪伴我走过所有道路。

我无需问，无需考证，也能在凌晨时分的不断反刍记忆中，明白许砚的占有欲，明白他的言不由衷，明白他曾那样喜欢我。

像我喜欢他那样。

是朋友之情，亲人之亲，更是爱人之间的喜欢。

许砚任由我推搡，却不放开我，我终于推累了，哑着声音问他：“我送的东西都留着，为什么我说过的话你却没放在心上？”

他问“什么”，我说：“我从前就一直说余北gay里gay气的，你难道一点都没印象吗？”

这下大概是轮到许砚大脑宕机。

“你……”

我仰头看他：“所以许砚，我也没有如你所愿地往前走往前看，我被困在原地，一直等你。”

许砚……许砚……我曾在旁人不知的无数深夜，在舌尖呢喃过这个名字数百次，每次想起，整颗心都要在油锅里滚过一次。

他紧紧抱住我，我问他：“你不觉得你还欠我道歉吗？”

他马上说“对不起”，声音也很苦涩，又很快说：“心心，我再也不走了。”

“以后我去哪儿都带着你，好不好。”

札幌雪灯明明灭灭，所有留存在岁月里的吉光片羽在此刻汇集，曾藏匿在圣诞漫天大雪中的小心翼翼的情愫，终于在多年后的冬季再次会面。

我终于拥有许砚。

正如许砚拥有我。

（《第八年冬》言言才不是傲娇受/著完）

主播：三七/搏君

编辑：阿菁

本篇文章来源于微信公众号: 每天读点故事