当前位置:首页 > 诗词类 > 从台湾出发的归乡路,我竟走了36年

从台湾出发的归乡路,我竟走了36年

微信用户7个月前 (11-17)诗词类479

从台湾出发的归乡路,我竟走了36年

33岁的林鸿斌刚到台湾时,以为自己很快就能回家。

可不过三个日夜的归乡路,却只是在36年间,日复一日地出现于他的梦境中。

迢遥的家乡在海的浪里,在他望不见的蓝色尽头。

林鸿斌从没想过自己会老在台湾,也即将死在台湾……


从台湾出发的归乡路,我竟走了36年

刚入春的三月天,晨光还灰暗着,冷空气已挤进窗缝,爱不释手地拂过窗沿摆成一排的鸟哨。

鸟哨是自林鸿斌到了台湾后,开始钻研的手艺。

与传统竹制不同,都是林鸿斌反复尝试了几年,用薄木头削出来的。

他做的鸟哨与传统的出音相似,只是每个都不再扁平,而各自有了形状。

喜鹊、夜莺、百灵、画眉、靛颏、金丝雀......

不知道女儿会喜欢哪种,所以他将知道的鸟儿种类都雕了一遍。

林鸿斌掀开被窝,他打着哆嗦穿好衣服,走到窗沿前的桌旁,却没有习惯性地坐下做哨。

他将桌上工具收好,合上鸟类百科全书,大手掌点兵般拂过憨态可掬的鸟哨,自言自语:“今早有大事儿得办,就不陪你们了。”

昨夜落了小雨,眷村房屋间道路有些泥泞,林鸿斌端着食盆走的小心翼翼,却冷不丁仰头,被并不和煦的春风吹的满面结霜。

他终于急了步子,迈着将入古稀,却还算敏捷的步伐跃过水洼,闪身进了老丁的家。

老丁一月前中风进了医院,回家后,因偏瘫生活难以自理又进了荣民之家。

老丁走后,最近常来找老丁的姑娘也不登门了。

诺大的房子只剩下了他的犬——钵仔糕。

钵仔糕温顺亲人,听见声音摇头摆尾地出来,感谢似的舔舔林鸿斌的手,打着哆嗦将头埋进食盆吃起了饭。

天还未暖,林鸿斌曾想过将钵仔糕抱回自己家。

可犬都忠诚,即使主人不在,它也不愿走,总想守着家。

守着家。林鸿斌倒是十分的能理解。

若有家可归,谁会不想守着家呢。

林鸿斌蓦地感到鼻尖发酸。

他赶快立起身,也忘了跟钵仔糕道别,便背着手走出院门,准时到达了医院。

林鸿斌口中的大事,是来医院做活体组织检查。

半月前他因胃部不适在诊所取药,越治越糟后他到医院做了胃镜。

林鸿斌仍记得,那日他坐在暖气过足的诊室里,听过于青葱的医生用本地特有的弯弯绕语调说,疑似癌症。

林鸿斌愣了半晌,张嘴问,我还能活多久?

医生没回答,只露着虎牙事不关己地笑了。

活检后,林鸿斌又问:“我还能活多久?”

医生宽慰:“放宽心啦阿伯。七日后才出结果,兴许是阴性呢。”

见林鸿斌不懂,医生言简意赅:“阴性就代表身体无恙,没得癌。”

“那,阴性的几率有几成?”

医生为难了:“阿伯,这不好说的呦。”

林鸿斌刚燃起的希望,蔫头耷脑地落了下去。

不好说。又是这三个字。

林鸿斌走出医院,狠狠踢开滚在脚边的石子:不好说,就是没戏唱的意思。

这话,是林鸿斌跟老丁大吵一架前,老丁告诉他的。

撤退前可能放咱们走吗?不好说。

发下来的授田证有机会用上吗?不好说。

咱们有生之年还有希望回家吗?不好说。

不好说,就是没戏唱的意思。

就是即使等待了36年,即使已从壮年等到暮色,也只能认命着遥望海浪的蓝色客死异乡。

活检结果得等七日后,但林鸿斌已在心里给自己判了死刑。

他颤着膝,几乎是跌倒在长椅上。

天空灰暗,小雨淅淅沥沥,有海鸟不怕冷地盘旋着。

若自己能如海鸟一样自由就好了。

林鸿斌叹息着,捏紧胸口怀表。

怀表里被暖烘烘捂着的,是1966年退伍后,他请人照着自己记忆中的场景画出的全家福。

由黑白线条勾勒出的娘,妻子与女儿,捂在他热烘烘的胸口,随着努力跳动的心脏,共同拥有着一份还有希望的思念。

可1980年,偷偷从大陆寄来的信,让他知道了娘与妻子早在60年代相继去世,女儿晓燕嫁到葛家村后再无音讯。

他痛哭了一场,又满怀期待地想,只要自己活着,总会等到回家寻到女儿的那天。

可如今......

泪水模糊了海鸟飞行的影,他闭上眼又回到了离家那日。

1949年,国军溃败撤退,沿途抓捕壮丁。

山东被抓人数众多,消息传到荣成林家村,上至65岁,下至11岁的男丁,统统离家外出躲藏。

村里人都走的差不多了,但林鸿斌放不下家里农活,迟迟拖延着去后山躲藏的时间。

一向冷静的娘,为此急得嘴角起了泡。

妻子惠兰心里也急,她劝林鸿斌:“庄稼牲畜都有我照管。你趁早去后山躲着,不然被抓住了,几时才能回家啊?”

林鸿斌还在犹豫。

他是家里唯一的壮劳力,若躲到后山去,沉重的劳作就都得落在妻子与娘头上,他实在不忍心。

娘听见屋中动静,也进来劝:“鸿斌啊,你听晓燕娘的话走吧,出去躲几天,总好过被抓了壮丁,三五年回不了家的强啊!”

林鸿斌听理。

次日清早,他背着娘连夜蒸出的大馒头上了路。

他生命中最重要的三个女人,送他到屋后。

晓燕睡眼惺忪地埋在他怀里,她不知道啥是抓壮丁,也不知道爹为啥要躲,只以为爹又是去二爷家帮忙。

她搂着爹的脖子撒娇:“爹,回来后记得给我做鸟哨啊,要比三胖的好,得是小鸟形状的。”

见林鸿斌应下,晓燕心满意足地收手,被惠兰抱回怀里。

惠兰一副将要落泪的模样。

她扯扯林鸿斌的衣袖,翻顺衣领,大眼睛睁着,写满了“早些回来”。

他以为最多躲上两个月就能回家,却还未走到后山就迎面撞上了国军。

与家人近在咫尺的重逢,在他被枪托击中的一瞬,化为了遥遥无期。

36年噩梦般的日子里,支撑他活下去的,是那日他行到树后,望见村庄已开始升腾的炊烟,和娘挥动着手露在晨光中的笑。

这些记忆带着暖光重演,直到他睁开眼睛,再次无奈地回到被泪水洗涤变色的现实世界。

现实世界中没有升腾的炊烟,也没有晨光中娘的笑。

只有绵延了36年,仿佛永远没有机会醒转的噩梦,和一无所有的林鸿斌。

曾经,他还能与老丁喝酒,怀揣着同一份回家的希望。

可如今,在这远离家乡的孤岛上,他只剩下了苍老残破的身躯,孤独无望地坐在萧瑟的寒风间。


从台湾出发的归乡路,我竟走了36年

空气中的醇香破坏了林鸿斌的愁绪。

他抹了把冻在脸颊的泪与雨,顺着香味走了不远,望见了冯春馒头铺。

这馒头铺是十几年前,林鸿斌还在新北国中做勤杂工时开始光顾的。

馒头铺的山东馒头做的正宗香甜,老板冯春与林鸿斌不仅同是被抓了壮丁的退伍老兵,还都是山东来的老乡,于是两人一见如故交了朋友。

1979年,在冯春店里帮过工的学生,去香港听歌仔戏时,认识了一个江西来的背包客。

后因学生与背包客热情地设法帮忙,隔年立夏,冯春、林鸿斌与老丁的家书,才终于躲过层层查验从台湾寄回了家乡。

他怎么不知不觉走到这儿来了?

林鸿斌呆立在雨中,冯春倒先注意到了他。

他在店内热情招手,操着一口正宗的山东腔招呼林鸿斌进店躲雨。

林鸿斌欲摆手推辞,大馒头的香却化作无形的手,牵着他思乡的心进了店门。

还没反应过来,馒头捧在了他的手里。

刚出锅的热乎劲从他掌心一路攀向心脏,莫名传递的温热力量,让他恍惚地仿若回到儿时。

大概9岁,林鸿斌投笔从戎的爹牺牲了。

消息进了林家村,林鸿斌觉得天塌了。

他哭着睡着又哭着醒来,哭声惊得院子里的鸭四处乱飞,惹得邻居从隔墙探头问了几次情况,林鸿斌的娘却一次也没进过屋门。

天近黄昏,哭的饥肠辘辘的林鸿斌嗅到了一股香。

他爬起床,循着香行到灶房,望见他娘正从锅里往外捡馒头。

娘一点儿没受影响似的,头发照旧整齐利索,除了眼睛有些红肿,脸上竟仍挂着寻常的笑:“饿了吗?”

林鸿斌呆呆地站在蒸汽里,想着爹再吃不着,眼泪又吧嗒吧嗒地往下落。

他扯着脏袖子擦眼泪,心里的悲痛,让他对似乎完全没受影响的娘生出了怨:

“爹牺牲了!!这天大的事儿面前,你怎么还吃的下?!”

林鸿斌的指责震得夕阳簌簌地落向他的头顶。

沉默后,微不可闻的叹息间,是娘有些嘶哑的声音:“这世上,哪儿有什么天大的事儿呢。”

林鸿斌的脏袖子被温柔地扯下,刚出炉的馒头搁在了他手里。

“鸿斌啊,你记得,这世上的事儿,归根都只有一句话:要么选择死,要么好好活。”

夕阳从他头顶移到馒头上,暖色的馒头带着热乎劲从掌心一路攀向他的心底。

9岁的林鸿斌听不懂娘话里的意思,69岁的林鸿斌也仍旧不太明白。

可当热乎的馒头被真切地握在手里后,心里那些飘渺的悲伤便被撞着飘得好远好远。

相隔了60年的林鸿斌张嘴咬下馒头,听见了娘欣慰的声音:“对喽,肚子感觉饿的时候,吃饭就是最重要的事儿。”

馒头吃完,热乎劲儿在他心里充盈得满满当当。

林鸿斌决定不再想未确定的癌症,与虚无缥缈的死亡。

他与冯春话了话家常,冯春超乎寻常的兴奋劲让林鸿斌也有了笑容。

他与冯春道别,说下次再来照顾生意。

冯春神秘地摆手,说了句什么他没听清。

林鸿斌只顾打包了七个馒头,准备去荣民之家看望老丁。

虽说林鸿斌与老丁大吵一架后,已经近五年没讲过话。

但泥石流那天,林鸿斌与老丁约定,每次他吃到正宗的山东大馒头,都一定打包来让老丁好好尝一尝。

吵架是吵架,但约定也是约定。二者毕竟不能混为一谈。

老丁屋中有客,林鸿斌坐在屋外长椅上等。

他与老丁在台湾都独身一人,少有朋友,不知此刻老丁屋中访客是谁呢?

林鸿斌暗暗揣测,忽闻屋中传来老丁的怒喝:

“什么出尔反尔?!我活着被困在这儿,死了还不能自由吗?你给我,给我滚出去!!”

房门随着怒喝打开,黑影从门中闪出。

林鸿斌坐在门对面,一仰脖正与黑影四目相对。

是之前常去老丁家的姑娘。

姑娘一身干练职业装,头发利索地束起,露出光洁的额头,赫然一副成熟白领的模样。

可目光移到姑娘脸上,却发现她脸颊圆润稚气未脱,满面都是孩子般的委屈与难堪。

姑娘红着眼睛跑了,林鸿斌的目光透过敞开的大门,猝不及防地与老丁对上了。

那不再是林鸿斌熟悉的,时刻充满着乐观与希望的眼睛。

老丁的眼睛随着患病的身体一道干瘪,如同枯水期时被星光眷顾的河流。

散开的水洼盛放着灼人的光,波光粼粼间,涌动的都是林鸿斌看不懂的情绪。

他记得三个月前,老丁还在兴致勃勃筹划着去香港偷会家人。

半年前,林鸿斌听闻,老丁计划以旅游为由申请护照,先飞去菲律宾,再偷摸转机到香港见他从深圳赶来的二哥时,林鸿斌心里酸溜溜地羡慕了好久。

但在知道老丁钱不够时,林鸿斌还是取了自己的一些存款,塞在土豆底下一言不发送到了老丁家里。

老丁兴致很高地出发,却只在香港待了短短一日。

他回来后,闭门谢客,除了方才哭着跑走的姑娘,老丁谁也不见。

而后不久他又中风偏瘫,进了荣民之家。

老丁情绪为何如此转换,林鸿斌不得而知。

但老丁干瘪眼睛中的泪光,却让林鸿斌破了例。

他将馒头搁在老丁床头,冷战了近五年,他首次主动开了口:“钵仔糕,我给你喂胖了。”

本想说句安慰的话,可话出口还是冷冰冰的家常。

但即使这么简单一句,老丁的眼睛也亮了不少。

他没讲话,可看向林鸿斌目光的意思,却显然是:这可是你主动的。

林鸿斌不知道老丁所指的,是主动说话,还是喂狗。

但要是后者,他可得跟老丁好好掰持掰持。

老丁去荣民之家当天,他尚好的那边儿手死抱着钵仔糕不松,一双托孤的眼睛四处乱转,直隔着人群对上了林鸿斌的眼睛,才乖乖松手上了车。

老丁隔着人群,顷刻放心下来的眼神是啥意思,眷村老少都心知肚明。

可林鸿斌没说这些,他指指馒头:“多吃馒头,少发火。”

老丁眼中依旧意味不明,却偏着头慢慢笑了。

林鸿斌走出荣民之家,他在雨后湿冷的空气中不自在地大踏步,忽闻一阵猫崽子的呜咽。

他听了阵儿,开始顺着声音方向寻找。

这么冷的天,猫崽子嗷不了几嗓子,指定得冻死。

林鸿斌如此想着拨开草丛,却没找到猫崽子,而与一双淌着泪的眼睛对上了。

是方才从老丁屋中哭着跑走的姑娘。

姑娘扯着袖子抹眼泪鼻涕,可怜兮兮地蹲在泥地里,眼睛肿得像是毛桃。

不是猫崽,林鸿斌想若无其事地合上草丛离开。

姑娘却扯圆了嗓子问:“阿伯,有手帕么?”


从台湾出发的归乡路,我竟走了36年

林鸿斌不情愿地递出手帕。

姑娘毫不客气地接过,手臂一展,林鸿斌看清了姑娘胸牌上的名字:秦思文。

刚清洗熨烫好的手帕,被秦思文皱巴巴地攥在手里,不消片刻就成了黏糊糊的一团。

林鸿斌心疼地别过脸。

他自我安慰:秦思文是老丁惹哭的,老丁救过自己的命。就算是......债有主吧。

他这儿的自我安慰勉强可以接受,没料到草丛另头的秦思文却哭得愈加梨花带雨。

不仅哭,还扯着弯弯绕的语调向林鸿斌诉起了苦。

“我从来没见过这么出尔反尔的......人!我天天爬山,爬了12趟,12躺阿,呜呜,才把他想看的,所有墓地正对面的景色都照下来的,我腿都爬细了!!

“虽然……腿细了是还不错啦,但是呜呜,他怎么能!说不要就不要了!”

林鸿斌想走的步子被大范围蔓延的苦水,和墓地两个字拖住了。

林鸿斌不明白老丁怎么好端端的看起了墓地。

他带着好奇心走进草丛,颤着骨头蹲在了秦思文身侧。

“你说的他?是老丁,丁有聚?”

秦思文恶狠狠:“是啦,就是那个老芋仔啦!!”

老芋仔三个字让林鸿斌的脸色暗了暗,秦思文没意识到不妥,还在义愤填膺的补充:

“那片墓地很偏,没有管理员,坟前生野草得自己除。墓地是不算太好,但卖的便宜啦,而且靠近基隆港。

“海面情况好的时候,能隐隐约约望见大陆。老芋仔嘛,都又穷又想家的,这墓地正合适的啦。”

能望见大陆,林鸿斌稍微明白了些。

可他还是不理解,老丁高高兴兴去香港见亲人,怎么回来就开始看起墓地了。

他打断秦思文的话头:“姑娘,老丁这墓地是准备给谁买,他说过吗?”

“给他自己喽。”

见林鸿斌一脸不理解,秦思文故作高深的笑了:

“阿伯,别惊讶啦,人对自己的死期都是有预感的。我小时候跟着爸走街串巷推销墓地,临近死期的人是什么模样,我一眼就分辨得出来。

“你别看丁伯现在好像中气十足,气色蛮好哦,其实他脸上啊全是死线。我猜他是心里头积着黑气,活不了多久啦。”

说到这儿,秦思文又有了脾气:

“所以啊,阿伯!你回去劝劝他吧,做人讲诚信啊,怎么能说反悔就反悔,我腿都跑细了嘛!

“他就算想一出是一出,也不能为了省钱,把骨灰往大海里撒吧。

“阿伯你知道啊,环保嘛。骨灰往大海里撒,污染空气,又污染海洋的啊!

“老芋仔死都死啦,老老实实埋起来好啦,不要为了省钱,搞个四分五裂漫天飞啦!”

秦思文停了哭,手舞足蹈地还想继续喋喋不休,林鸿斌已因一口一个老芋仔忍无可忍。

他粗眉紧皱,脱口而出:“啥!啥!啥!啥老芋仔!说啥嘞嘛!恁个口无遮拦的小鳖孙儿。”

于是不欢而散。

林鸿斌的手帕,还被秦思文气呼呼地给捏走了。

老丁买墓地的事儿,让林鸿斌分不出神来心疼手帕,他回到家,坐在桌前望着鸟哨发呆。

思绪左转右转,他就是想不明白老丁从香港看家人回来后,怎么就安排起后事了。

这事儿想起来太困难。

不一会,林鸿斌脑中又被自己骂秦思文的河南话给占据了。

林鸿斌是土生土长的山东人。但他妻子是从河南逃荒来的。

脾气不好,性格泼辣,稍不顺心,骂得就是林鸿斌方才脱口的后半句。

思念随着这句骂蔓延上来,撞得他心脏一阵阵的疼。

家里坐不住,林鸿斌套上厚毛衣走出门。

今日雨停了,四处铺满的灿烂光茫,成了他脑中刹不住的回忆背景。

林鸿斌遇见他妻子惠兰,是在23岁那年。

他长得周正,身子挺拔又能干耐劳,刚过17岁说亲的人家就踩滑了门槛。

可林鸿斌家里穷,要想娶妻,就得把家里唯一的公牛送出去当聘礼。他舍不得。

林鸿斌觉得,给出家里唯一的牲畜,娶来一个自己完全不中意的女子,实在是过于不情不愿。

于是他拖到23岁还是光棍一条,直到在西边山坡,遇见了打猪草的惠兰。

林鸿斌的牛吃了猪草,惠兰气呼呼地找过来评理,说这些草打过去是为了给她家母猪下奶,他家个大公牛抢着吃作甚?

惠兰水灵灵的眼睛让林鸿斌看的入了定,鬼使神差地脱口而出一句:“这,这是奶牛。”

大公牛仰头长哞,以示抗议,两人对望着噗呲一乐,都笑红了脸。

后来水到渠成。

林鸿斌家里穷,惠兰嫁过来时连件好衣裳也没给做成。

可惠兰说:“我不图这些虚头八脑,我只要你不变心,不贪心,一辈子陪着我,对我好。”

新婚当夜,林鸿斌感动的涕泗横流。

他搂着惠兰,决定将自己的生命全部献给怀里的女人。

可他们不过相伴十载,林鸿斌就在躲去后山的路上被枪托击中。

他们被迫分离36载,绵绵无尽头的思念后,却是天人永隔。

知晓妻子去世消息时,林鸿斌差点承受不住。

但来台湾后,他学会的唯一一件事是:等待。

等待一切。

无论面对的是回家,还是癌症。

他都如一只蜷缩在礁石上等待天晴的海鸟。

他心中对家乡的思念与日俱增,对癌症的恐惧也没有丝毫消减。

但当林鸿斌心中的海鸟,又一次将头藏在羽翼下。

当他无力对抗一切,只能坐在大汉溪边晒太阳时,癌症与死亡对他的影响,便由消极变成了:

若是确诊,他就安心等死,到阴间去找妻子与娘。

若是误诊,他就安心活着,等待回到大陆寻找女儿。

他不像其他老兵那般有力量,可以为了回家冒着风险去请愿,去游行。

等待,他只会等待。

即使残破的羽翼并不能为林鸿斌挡去风雨,他也只能在强迫自己等待的过程中,尽量安然地坐在日光下,让自己感到虚假的释然。

他深深叹息,忽地望见大汉溪边,有个穿大衣的姑娘正涉水往河里走。

林鸿斌吓了一跳。

他高呼着向姑娘奔去,发现河中大概率准备自杀的姑娘,却是——秦思文。


从台湾出发的归乡路,我竟走了36年

林鸿斌扯着秦思文的胳膊往岸边连拖带拽,秦思文跳招神舞似的甩着四肢妄图挣脱。

两人拉扯着滚进河水数次。

林鸿斌浑身湿透满嘴泥沙,拽着秦思文走三步退两步,还得分出力气劝:

“你这闺女咋回事泥么,棺材卖不出去也不用寻短见吧!”

秦思文倒栽葱进了河水,咕噜噜冒了几个泡,狼狈的探出脑袋,还不忘争辩:“是墓地!”

墓地还是棺材,对林鸿斌来说区别不大。

但他知道,要是今天不把秦思文拽上岸,这姑娘家里人就得丧葬一条龙了。

林鸿斌耗尽最后一丝力气,终于将秦思文拽到了岸边。

他瘫倒在地,累的只剩下了喘气儿的劲儿。

秦思文也挣扎累了,她半跪在岸边,手弱弱地抬着,力气都用在了嗓子:“狗!狗!”

林鸿斌不乐意了,自己好赖救了这闺女一命,咋张嘴就骂自己是狗呢?

他半仰起身,想以老辈身份教育秦思文要尊老,却见对方半张着唇,一脸不可置信。

林鸿斌顺着秦思文目光望去,河面光线刺眼,他眯着眼瞧了好一阵儿,才看清河中飘着个愈来愈近的狗脑袋。

狗脑袋气定神闲地在一老一少目光中,游出了脖子与身子。

狗上了岸,轻蔑地望了眼秦思文,而后猛一抖水,将身上的潮湿与虱子,甩到了还在行注目礼的一老一少脸上。

林鸿斌抹着脸,懂了秦思文不是想自杀。

他的手指因恼怒变成了保安的电棍,绷直朝向跑远的狗:“狗东西......”

狗没了影,电棍转向秦思文:“你为了救它下河?这狗东西可比你游的快多了!”

秦思文还没从溺水小狗变成游泳健将的震惊中回神,林鸿斌又忍不住开了口:

“下河救狗穿着大衣?你简直是头顶开了个胶水厂——满脑子浆糊!”

秦思文反应过来是在说自己。

她想争辩,可湿了水后仿佛千斤重的大衣,让她理亏的只能闭紧嘴巴。

林鸿斌脱了厚毛衣,唐僧晒经般摊在太阳底下。秦思文脱下大衣也有样学样。

两人沉默地坐在岸边,太阳暖融融的烘烤蒸发着水汽。

林鸿斌闭目养神,调整还未喘匀的气。

秦思文抱着膝,回头望了林鸿斌几眼,试探着打破沉默:“阿伯,那个......”

支支吾吾了半天,话终于出口:“丁伯,他还活着吗?”

林鸿斌被气笑:“天天盼着别人死,谁都不会买你家的棺材。”

秦思文嘟囔:“是墓地啦。”

林鸿斌粗眉紧皱,秦思文连忙解释:“好啦,好啦,是我讲错话啦。但我也是太着急啦……”

秦思文在阳光中犹豫地撇了撇嘴:“跟我爸的赌局只剩五天结束,我还一套墓地也没卖出去。”

林鸿斌的目光有了探询。

秦思文叹了口气:

“是我爸啦,他不同意我从事墓地推销行业,他说我脸皮薄眼窝子浅,干这行肯定得把眼睛哭瞎掉。”

林鸿斌想着那块壮烈牺牲的手帕,点点头很是认同。

“但我不服气啊,我从小跟着他南巷北街的跑,什么世面没见过,怎么可能这么脆弱。

“所以他就跟我打赌,要是半年内,最难卖的那片墓地我能卖出去一套,他就不再反对我。”

秦思文叹着气抠手指:

“我知道他在刁难我,可又想着哪儿有那么难,就同意了。

“但我卖了半年,无人问津,只有丁伯来问墓地详细情况,我本来想着指定能成,谁知道丁伯临门一脚反悔。现在我爸,就等着看我的笑话了。”

林鸿斌:“不是还有五天吗?你现在就要放弃?”

秦思文闻言猛转头:“阿伯,你是准备帮我劝丁伯?”

秦思文跳跃的思维让林鸿斌一惊:“这,这我帮不了你。但你,不是也可以找别人推销试试啊。”

秦思文弯弯嘴角眼睛亮了:“对哦,所以......阿伯你,买墓地吗?”

秦思文转过身,瞬间进入工作状态:

“阿伯,你知道吗,生命是很短暂的。人活在世不过百年,但归土归尘后,却是漫漫无期,所以,与其投资生前房屋,不如打造死后住宅......”

林鸿斌投降:

“行行行,别念了。我试着......试着帮你劝劝老丁。我也想弄清楚,他为什么要买……”

秦思文已欢喜雀跃起来:“你作为丁伯的挚友,绝对是一个顶俩!旗开得胜,马到成功!”

“挚……友?”

林鸿斌想着他们五年没说话,觉得这词儿有些别扭:“你哪儿看出来的?”

秦思文收起大衣:“凭我不过叫他声老芋仔,你就骂我是鳖孙。”

秦思文怪腔怪掉地模仿。

她看着林鸿斌笑了,也笑着挥手:“走不走阿伯,我送你回家啊。”

林鸿斌坐在副驾驶。

暖和的春风掺杂着花香,绕过半开的窗徐徐吹来,揉开了他皱着的眉和眼中的愁。

林鸿斌心情大好地左右张望,突然指着一座山丘:“我在那座山上种过五年的花生。”

小车一晃而过,秦思文没看清。

她停了车不顾林鸿斌反对,转了方向驶回山下。

山边小路基本没车来往,两人靠着车身,齐齐仰头望向未触到云彩的山丘。

春天万物复苏的气息被风卷着从山顶滑落。

林鸿斌闭上眼,在这阵阵飘来的味道中,仿佛回到了家乡。

他突然有了兴致,如提前排演如何对女儿诉说台湾往事般,缓慢开了口:

“其实,你叫老丁老芋仔我会骂你,是因为,老丁救过我的命。”

算起来,老丁救过他两次。

但林鸿斌印象最深的,却是泥石流那次。

1966年,林鸿斌与老丁同时退伍。

老丁在成衣厂找了份临时工的工作,他劝林鸿斌与他同去。

可林鸿斌不愿做工,还是想种地。

那时候的台湾到处都是无人看管的荒山。

于是林鸿斌在离眷村不远的山丘,开了片荒种起了花生。

五年间,花生收成逐年增加。

林鸿斌听老丁的建议,不仅卖生花生,还去国中门口卖盐水花生和炒花生,学生仔爱吃,他的生意格外兴隆。

那五年,花生占据了林鸿斌所有的时间。

从种到收,林鸿斌都几乎睡在山上。

每日除了思念家人,就是盼望花生能长得好一些。

花生一直如愿生长的不错,直到1971年,台风过境引发了泥石流。

风雨刚停,林鸿斌就连摔带滚地冲到了山上。

所有花生,所有寄托着他的希望与期盼的花生,都被埋在了厚厚的泥石下。

林鸿斌徒手刨着泥石。

他不甘,他怨,他恨。

上天为什么专逮着他一个人欺负?

他被世道强行裹挟着离开家人,被一道浅浅的海峡隔着远离家乡。

他的思念,他的盼望,上天全部不闻不问,只大手一挥再次随意的,将他所有辛劳与希望付之东流。

林鸿斌第一次想到了死亡。

他发狂般刨动泥石,发泄着心中愤懑,直刨到十指流血昏迷在地。

老丁不放心地追来,将昏倒在泥地里的林鸿斌背回了家。

林鸿斌梦呓:想吃馒头。

于是老丁,一个从没做过馒头的深圳人,在屋里尝试着倒水加面,折腾了一天,蒸出了个柚子大小的死面馒头。

死面馒头被林鸿斌捧在手里,老丁不好意思地嘿嘿笑。

林鸿斌却哭了。

他感受着馒头刚出锅的热乎劲儿,感受着这份来之不易的来自家乡的羁绊。

林鸿斌和着眼泪一口一口吞下馒头的酸涩与温热,又在后来漫长的等待归家岁月中,数次被来自家乡的回忆与温热拯救于水火。

他学会了等待。

虽然等待没有任何用,但他再也没有想过死亡。

秦思文听完默默站了很久,然后一言不发上车,将林鸿斌送回了家。

林鸿斌前脚进院门,后脚有人跟进来催他去小卖店接电话。

林鸿斌三步并作两步冲到小卖店。

电话接通,耳边立刻响起焦急的女声:“林鸿斌?快来荣民之家一趟,你的亲属丁有聚失踪了!”


从台湾出发的归乡路,我竟走了36年

一个偏瘫的病人怎么可能失踪呢?

这话林鸿斌问了唯一等待在病房前,急红了眼睛的看护。

也在他无头苍蝇般四处寻找老丁时,在心里问了自己千百遍。

林鸿斌打着手电追着老丁拖拽出的青草痕迹跑。

可老丁与林鸿斌这两脚泥的不同,他在转共入党前曾入学过黄埔军校。

青草痕迹持续了一小段,就不知被老丁用什么反侦察的法子抹去了。

林鸿斌无助地站在黑暗中,急得几乎要落泪。

老丁拖着半边儿瘫痪的身子,想去哪儿?又能去哪儿?

昼夜温差极大的初春,老丁躺在潮湿的泥地里该多冷啊。

林鸿斌担忧得心跳乱了拍子,却实在不知该去哪儿寻找老丁,只无力站在原地焦虑地击打自己的大腿。

他吸着湿冷空气,强迫自己静心。

他闭目,冷空气大口大口进了肺管,他倏地想起了与老丁在海南岛逃走那次。

老丁曾教他的,如何静心屏气倾听周遭的动静。

林鸿斌将入古稀,耳朵却还算灵敏。

他静静伫立在黑暗中,沉下心尽力排除掉嘈杂声音。

他想:老丁偏瘫只能匍匐,速度不快也只能用半边儿身子,所以身体摩过草地的声音应该是......

万千细碎的声音外,林鸿斌隐约听到了重物侧行挪过草地的细微声音。

林鸿斌试探着追过去,竟果真幸运的找到了老丁。

老丁没爬很远,他到了一棵树下就基本没了力气,不知靠着怎样一股意志力还在往前挪动。

林鸿斌半跪着将老丁搂在怀里,他晃着手电,大声呼喊看护。

又俯下身,不断轻声呼唤老丁。

老丁缓慢睁大已滚烫的眼皮,迷茫地盯着林鸿斌看了好一阵儿,表情突然化作惊慌:“林鸿斌?你怎么还在这儿?”

看护晃动着奔来的强光,让老丁脸上的慌化成了恐。

他挣扎着从林鸿斌怀里跌落,猛抱住看护的腿,声音含浑却用尽全力:“林鸿斌,快跑!跑!往家跑!”

嘶吼的声音让林鸿斌与看护都愣住了。

极度的惊恐加上高烧与疲累,让老丁没喊两声就昏了过去。

看护惊魂未定,但还是定定神,跑去叫救护车。

林鸿斌跪地抱住老丁。老丁嘶吼着让他往家跑时,是在高烧中把看护当成了谁?

林鸿斌想:这样的惊恐,倒像是在海南岛逃跑被抓时的模样。

1949年,国军将抓来的壮丁匆忙编进军队,在海南岛做最后的抵抗。

老丁与林鸿斌也打算在被迫撤去台湾前,尝试最后的逃跑计划。

可老丁与林鸿斌没跑多远就被抓了。

现实中,老丁没有英勇地抱住追兵的腿,高喊着让林鸿斌跑。

他们被按在地上,被枪指着瑟瑟颤抖的脑袋,静默的等待着死亡或宽恕。

其实老丁与他一样,在台湾只学会了等待这一件事。

但又不太一样。

老丁从香港回来后,似乎试探着展开了颤抖的羽翼。

他拖着病身子翻出窗户,在尘封的记忆里学会反抗,挣扎着冲破颤抖的自己,抱住了命运的腿。

“林鸿斌,快跑!跑!往家跑!”

林鸿斌从睡眠中惊醒。

他满面冷汗地坐了许久,仰头望见老丁输液袋中的药见了底。

护士拔去了针时,老丁退了烧,身体也没其他损伤。

只是睡的不大安生,一会儿叫林鸿斌快跑,一会儿又喃喃唤着:“二哥。”

林鸿斌为老丁擦了擦汗,用沾水棉签轻拭他嘴唇后,疲惫地揉了揉酸痛的肩背。

走廊外响起清晨六点整的报时。

报时声余音将散,林鸿斌想起钵仔糕还饿着肚子。

可老丁身边没人守着也不行。

林鸿斌没法子,只能找公用电话给冯春去电。

电话拨通几次,皆无人接听。

他感到有些奇怪。这个时间,冯春该正在店里和面,怎么会电话响起几次都无人接听呢。

林鸿斌没时间细想,他又翻出秦思文昨日给的名片,找到号码拨了过去。

电话很快就通了,秦思文语气带着睡意,却爽快地答应半小时内赶到。

不到七点,秦思文到了病房。林鸿斌稍稍交代了几句,又感谢了几句,匆匆忙忙地走了。

他赶回家,烧起炉子煮饭,趁热吃了几口,将剩下的饭都倒进了钵仔糕的食盆里。

钵仔糕已饿得蔫儿了,它在屋中院中乱窜,因饥饿将各处搞得一片狼藉。

林鸿斌放下食盆,钵仔糕狼吞虎咽,他撸起袖子开始规整屋中。

扫的扫了,收的收了。有张白纸,因来回开关的门,飘然落在地面。

林鸿斌上前拾捡,发现白纸上还写着几行苍劲的钢笔字。

“三爷:抱歉没有按照计划在香港等您。我本提前一日到香港订好了房间,却在昨夜接到家里来电,爷爷在启程前夕心脏病突发去世。

“如此噩耗,奶奶在电话中已泣不成声。我需紧急赶回去安慰悲痛的奶奶,以及处理后事。便不能在香港等您。

“也请您不要过于悲伤与遗憾,但盼两岸和平,终有相见的一日。”

信纸有些褶皱,上面的墨迹大概因泪水晕开。

老丁颤抖的毛笔字落在信的末尾,是一句诗。

“既生不得再见,便:葬我于高山之上兮,望我大陆。”

望我大陆。

林鸿斌突然明白了,老丁从香港回来后,他眼中常有的乐观与希望为何消失了。

老丁等待了36年,终于将要见到自己思念已久的二哥时,却造化弄人,一场心脏病让他们兄弟二人阴阳相隔。

他明白了秦思文所说,老丁心中郁结的黑气是什么,与为何突然开始安排后事。

可林鸿斌不明白。

香港与深圳距离如此之近,老丁既已到达香港,在知道哥哥死讯后,为何没有一不做二不休偷渡回深圳呢?

他为什么还要带着,满腔思念与遗憾化作的黑气,选择回来呢?


从台湾出发的归乡路,我竟走了36年

林鸿斌回到病房,老丁已经醒来,却不见秦思文的身影。

老丁完全不提昨夜,与他们吵架后沉默的五年。

他如什么都没发生过,开口:“姑娘出去买早饭了。”

林鸿斌点点头坐在床边,老丁抬起尚能活动的手,举起块叠的方正的手帕。

“姑娘说,还你手帕。”

林鸿斌接过,他以为早被扔掉的手帕,却被清洗熨烫着洁净如新。

纯灰色的手帕右上角,多了个绣上去的正展翅的纯白海鸟。

海鸟羽翼微斜,像是在调整姿势欲冲破灰暗的风暴。

老丁突然“哦”了一声,想起了什么:

“姑娘还让我跟你说一句,嗯......

“哦,对,‘海鸟不会等待天晴,它们从来都是毫不怯懦地冲向风暴’,这话是什么意思啊?”

林鸿斌愣住了。

这话是什么意思?

昨日在山下,林鸿斌曾将自己比作只会等待的海鸟。

他敏感地想:那么,秦思文此刻所说的风暴,是她回去后,了解了些关于老兵的……事情吗?

近几年,有老兵为了回家,向政府请愿却被打成“共匪”锒铛入狱。

有思乡心切的老兵,共同集结上街游行,被警总逮捕后音讯全无。

这些勇敢的海鸟没有等待,而展翅冲进风暴努力争取回家机会的行为,林鸿斌敬佩却不敢参与。

毕竟,在漫长岁月间只学会了等待的他,已不知道该如何向着风暴飞行了。

更别说三日后,他还极有可能被确诊癌症。

可,秦思文所说的风暴是这个意思吗?

面对老丁探寻的眼神,林鸿斌摇摇头:“不......不知道。”

他将手帕收进内兜,转移话题:“怎么样,感觉好些了吗?”

老丁虚弱地笑了声:“你看我像好些了吗?”

林鸿斌望向老丁。

昨夜慌张,他没怎么看过老丁的脸。

今日天色大亮,他才发现,老丁愈加憔悴。

脸色蜡黄,颧骨高突,脸颊却深深凹陷。

老丁眼中的水洼几近干涸,光茫更是早已昏暗。那已像是,死人的眼睛。

老丁:“我活不了多久了。”

林鸿斌违心反驳:“瞎说什么。你好好治,肯定能够痊愈。”

老丁不搭腔,他沉默着望了阵儿林鸿斌,叹息:“我的身体,我自己是最清楚的。我活不了多久了,我只是,想最后求你件事。”

林鸿斌极快地反驳:“别想,让我把你的骨灰洒向大海,想都别想。”

老丁扯着半边儿嘴唇,有些僵硬地笑了:

“骨灰洒向大海,有这念头是前些日子做了场被困住的梦,醒来时害怕了。

“现在清醒了想想,骨灰就算洒向大海,也不一定能回家嘛。万一,风把我吹到小日本去了咋办,是吧?”

老丁自顾自地大笑了几声:

“我死后,还是把我葬在,我早看好的那座山上吧,望着大陆,直到两岸和平。

“回大陆是我的梦,生前不能实现,我也大概注定客死他乡,只是,我不想死在医院,我好歹,好歹得死在住了二十年的房子里啊。

“所以我求你,带我回家吧,行吗,老林?”

老丁从未求过林鸿斌任何事。

这份沉甸甸临终请求,让林鸿斌无论如何也说不出拒绝。

可他又舍不得。舍不得老丁。

也自私地害怕老丁离去后,自己将掉入彻头彻尾的孤寂中。

他想:或许死亡只是老丁的一厢情愿,留在医院能有治愈的可能。

可他想着昨夜老丁趴在草丛的身影,还是松了口。

“等那闺女买早饭回来,你干干净净给吃完。我就带你回家。”

秦思文开车送老丁回家的路上,林鸿斌才想起问老丁,他在香港时为什么不选择偷渡回深圳。

可老丁迷迷糊糊睡着,林鸿斌思来想去,怕激起老丁的伤心处,便沉默了下来。

老丁回到家见到钵仔糕精神好了一日,又陷入了迷糊状态。

他不吃不喝,满身冒着冷汗,嘴里不停喃喃念着:“二哥。”

来看望老丁的秦思文见状急了,说要送老丁去医院却被林鸿斌拦了下来。

他答应了老丁,无论何种情况都不再去医院。

他绝对不会让老丁死在异乡医院冰凉的床上。

秦思文给老丁换额头毛巾,听着不断含混念的“二哥”说:“那,至少让他去世前再见一眼二哥吧。”

林鸿斌支支吾吾说老丁的二哥已经去世。

秦思文沉默着思考了会儿,问:“有他二哥的照片吗?”

照片是1980年,江西背包客帮他们送信回家乡后,又从家乡捎来的家书中附加的。

老丁的大哥与父亲早年牺牲,母亲伤心过度追随而去,是老丁二哥将他拉扯着长大。

老丁被做俘虏离开大陆后,他的妻子带着孩子很快改了嫁。

寄来的照片,是二哥的全家福。

秦思文望望照片正中笑的慈祥的二哥,又对比着望望同样满头银丝的林鸿斌。

她单方面决定,让林鸿斌扮演二哥,至少让老丁走得安生一些。

林鸿斌犹豫着,可老丁呼唤二哥的声音已嘶哑的近似泣血。

他终于答应下来,由着秦思文帮忙拾掇,力求九成相似。

老丁去世前两个时辰,回光返照清醒了过来。

不知是脑子迷糊着,还是甘愿被骗。

他握着林鸿斌扮演的二哥的手,哭得像是个孩童。

林鸿斌尽力去听老丁用广东话做的交代。要用他的积蓄翻新房子,给孙侄娶妻。

二哥一定要买件板正的中山装穿穿,不要嫌贵,不要心疼钱。

他在台湾没别的收获,就是攒了不少的钱。

林鸿斌磕巴的,用老丁曾因有趣教过他的广东话,一一回答。

林鸿斌劝老丁莫要哭泣,也莫要担忧。他交代的事情都会办到。

林鸿斌哽咽着说:“你原名丁有聚,名中有聚,是福瑞。代表再相聚后,咱们兄弟二人会永不分离。”

秦思文抹着泪奔出了门。

老丁哭泣着连声道好。

他的头挨向枕头,语气哽咽含混,去世前的最后一句却识破真相,悲泣着向已亡的二哥祈求原谅。

“我知道你在等我,飘在空中等着见我最后一面,站在黄泉路的尽头,等我送你最后一程。

“二哥,对不起,你养育我,送我读书,我却与你分别36年,近在咫尺也没有送你最后一程。

“对不起二哥,请原谅我,原谅我幼稚的坚持。我只是想,只是想等到两岸和平。

“我只是,只是想……”

老丁气若游丝,说的话也时断时停。

可在讲最后一句话时,他早昏暗无光的眼睛,却犹琥珀般迸发出一丝带着希望的星芒:“我只是想,堂堂正正地回家来。”


从台湾出发的归乡路,我竟走了36年

老丁被葬在了他选好的山上。

下葬那日,万里无云,海面能见度很高,站在老丁的碑旁,可以隐隐望见大陆的海岸线。

秦思文先下了山。

林鸿斌独自陪在老丁身旁,伸手轻轻抚摸墓顶。

他决定勇敢一点。

但这份勇敢,不是六年前,江西背包客去了林鸿斌家乡,寄来他家人情况信件时,他不管不顾闹着要回大陆的莽撞。

那年,老丁与冯春都收到了家人的亲笔信。

冯春炫耀他93岁的老娘还建在时,林鸿斌家中却只剩两座孤坟,与不知去向的女儿。

他大哭一场,而后不管不顾地想冲过封禁回到大陆。

老丁怕林鸿斌出事儿,将他锁在屋中寸步不离地守了一周。

林鸿斌知道老丁的用心,可就如同发泄心中怨气般,还是与老丁大吵一架,五年没再讲过话。

这是莽撞与愚蠢。

但此刻,林鸿斌对自己与老丁郑重许下的诺言,却是勇敢,是争取。

是终有一天,他会抱着老丁的骨灰盒,堂堂正正地回家。

下了山,秦思文立在车旁说送林鸿斌回家。

林鸿斌摇摇头,问:“能不能送我去另一个地方?”

秦思文疑惑,林鸿斌笑答:“医院。”

今天是知道癌症结果的日子。

不过,无论结果的好坏,林鸿斌都不会再以此做借口,背弃自己许下的诺言。

毕竟,他若想同海鸟一般自由,那么首先,他得学会如海鸟一样迎着风雨翱翔。


从台湾出发的归乡路,我竟走了36年

医生满面喜色地恭喜林鸿斌,除了胃部有些溃疡,没有太大的问题。

林鸿斌拿了些治胃溃疡的药,道谢后走出医院,秦思文在他身后追着道恭喜,又问要不要送他回家。

林鸿斌摇摇头:“我走路回去好了,正好路上可以想些事情。”

“想着如何去香港给丁伯的孙侄送钱?”秦思文高举手,“不要孤军奋战嘛,听者有份,带我一个!”

“可不一定得花多长时间呢?你不上班吗?”

秦思文露着我家有矿的笑容:“赌局赢了,我爸的公司以后都是我的。上班的事儿,早点儿晚点儿没关系啦!”

林鸿斌怕牵连秦思文不愿点头,沉默地背着手走了。

秦思文弃车,执着地追在林鸿斌身后,一个劲儿保证自己会很有用的。

的确是很有用的。

林鸿斌捏着只有孙侄姓名与地址的信封毫无头绪时,秦思文却脑中灵光一闪有了办法。

眷村老小没有任何一户拉过电话线,大家要通话,用的都是小卖店中的座机。老丁也不例外。

老丁近半年的时间都在计划去香港,但他在去香港前,一定也会先设法联系上二哥一家。

台湾无法直接通话大陆,这之间一定有人在帮老丁。

据林鸿斌回忆,老丁出门时间少,通话时间多。

秦思文猜测,突破口一定藏在电话记录里。

秦思文的办法是请小卖店老板帮忙,去电信局查出近半年的通话记录。

电话记录被打成长长的单子送到了林鸿斌的家。

秦思文指着密密麻麻只有号码与时间的单子:“找至少重复拨打过5次的电话。”

找到拨打次数多的号码,再一个个打过去尝试。

这是在赌。但还真让他们赌对了。

他们还没开始拨打,林鸿斌就在三十几个重复号码中,看见了个熟悉的号码。

这个号码,林鸿斌前几日在医院时,还曾用公用电话拨打过。

“冯春。”

两人马不停蹄赶往冯春馒头铺,却还未走近,就看见店面拉着卷帘门,有警察在往门上拉封条。

林鸿斌要与大陆取得联系的目的,让他看见警察就感觉心虚。

两人走回头路,兜了个大圈子,再回来时警察离去了,只剩卷帘门上交叉的红色封条。

秦思文找了馒头铺不远的店家问情况。

正在午时,店里不忙。

林鸿斌要了店里卖的两碗粉,老板趁他们吃粉,压着嗓音讲起。

“谁能想到,馒头铺本本分分卖馒头的老芋仔居然是‘共匪’啊。”

老板左右张望,确定警察没有返回后,又开口:

“在台湾潜伏了36年,一周前带着情报回大陆了。警察来说,这老芋仔要是还敢回来,就是枪毙啊。

“不过我猜,他不会回来了。走之前,老芋仔做了几百个馒头,笑呵呵的说着感谢照顾,给附近店家都送到了......”

林鸿斌听着老板一口一个老芋仔,心里隐隐不快,秦思文却先他一步炸了毛。

她把面前的粉往前一推,猛地站起身打断老板的话头:“老芋仔,老芋仔,你叫声阿伯是会怎样啦?!”

她瞪着杏眼出了店门,林鸿斌忙结了账追出去。

秦思文在前气呼呼地走,走了不远她停下脚步,回头等慢吞吞的林鸿斌靠近后,她问:“我是不是该骂他句鳖孙?”

两人对视一眼,大笑出声。

线索断了。

冯春从前的异样,都有了合理解释。

林鸿斌也彻底明白老丁为何不愿偷渡回深圳了。

回自己朝思暮想的家乡,却要被扣上莫须有的罪名。

堂堂正正生活了一辈子的老丁,怎么可能受得了。

秦思文抱着钵仔糕想主意:要不,偷偷撬开馒头铺的门,进店找找线索?

林鸿斌一个劲摆手说是馊主意。

但夜里,他还是扶着老腰在秦思文的催促下,钻进了卷帘门掀起的窄小缝隙。

兴许老丁在天有灵。

在店里,两人找到了当年帮林鸿斌往家寄信的学生所在的学校。

他们在学校找了几日,蹲守了几日,终于在宿舍楼前堵住了学生。

之后他们一路走绿灯。

学生帮他们联系上了,已在香港开咖啡店的江西背包客。

背包客给孙侄通过电话后,又转接到台湾告诉林鸿斌约定好了见面的日子。

之后,秦思文求他老爸将林鸿斌以勤杂工身份加入公司,又以公司成立10周年员工抽奖福利为噱头,让林鸿斌抽中了直飞伦敦三日游。

秦思文以此帮林鸿斌申请护照,签证,陪同他一起先去伦敦,再飞去香港。

几经周折,两人终于在香港约定好的咖啡店,见到了老丁的孙侄。

林鸿斌将老丁的遗言积蓄统统交给孙侄,临走前还一再保证等两岸和平,他一定会带着老丁的骨灰回家。

孙侄抹着眼泪搭上了回深圳的船,秦思文与林鸿斌在码头挥手送别。

秦思文看着林鸿斌眷恋的眼神,问:“若想上船就去吧。漂泊了36年,也该回家了。”

林鸿斌压下心中蠢蠢欲动的念想,缓慢摇头轻笑:“海鸟,从来都是毫不怯懦地冲进风暴。”


尾声

回到台湾后,林鸿斌如约从等待天晴的礁石上,试探着展开了翅膀。

他开始请愿,加入老兵为回家举行的游行与静坐,在衣服上用毛笔写下:我想妈妈。

这之间,林鸿斌数次被请去警总喝茶,还差点上了黑名单。

但他们的努力终于有了收获。

1987年10月15日,在汹涌的民意与大陆政府的争取下,台湾当局公布台湾民众赴大陆探亲的具体办法。

时隔将近40年,台湾到大陆的归乡路终于宣布开放。

林鸿斌坐在老丁墓前又哭又笑,他一手抚着墓碑,一手捏着怀表。

在哭笑中喃喃着:“回家了,回家了。咱们终于要回家了。”

秦思文陪着林鸿斌填表申请回大陆,去花店礼品店购买带回家的礼物,然后大包小包的将林鸿斌送上了飞机。

林鸿斌买了两个座位。

他将靠窗的位置让给老丁,飞机平稳后,他小心翼翼地将骨灰从背包中拿出。

将贴有老丁照片的一面,对着窗外涌动的白云:“老丁,看呐!是回家的路。”

老丁的骨灰入了丁家祖坟,葬在他二哥不远处,终于落叶归根。

林鸿斌回了家乡,将带来的礼物分给乡亲们。

可村里日新月异,早不是他离开时熟悉的模样。

林鸿斌作为台胞,村委在城里定了酒店让他去住。

他忙拒绝,一人睡在稍微打扫出来的老屋子里。

林家村,葛家村包括县里都开始帮忙寻找林鸿斌的女儿晓燕时,他正挎着不离身的鼓囊背包,在娘与妻子的坟前落尽老泪,而后琢磨着为娘与妻子修坟。

修坟刚告一段落,林鸿斌的一月探亲也不剩几日时,他的女儿晓燕找着了。

听闻消息,林鸿斌一早就背着鼓囊背包等在了村口。

天大亮时,载着晓燕的车终于出现在蜿蜒的路上。

林鸿斌翘首以盼,却不知女儿此时变化成了什么模样。

他的记忆里,女儿还只有六岁。

梳着羊角辫,穿着红棉袄,萝卜缨子似的会蹦跳着喊着爹扑进他怀里。

晓燕下车时,林鸿斌没认出来。

他还在往车里望,等待着穿红袄子的小女孩从他记忆深处,蹦跳着来到现实。

直到晓燕迟疑地站在林鸿斌面前,喊了声爹。

他迟钝地望向面前,已43岁,早被生活折磨着满面风霜的妇人。

这是他的女儿?

林鸿斌颤抖着握紧女儿布满老茧的双手时,才终于从回忆中挣脱出来。

37年,他被世道吞噬掉的37年,足以让一切物是人非。

林鸿斌亏欠地牵着晓燕的手,嘘寒问暖。

晓燕别扭生疏地简短回答。

两人在村委簇拥下到了老屋,站成几排拍了几张照片后,都识相地离去,将时间留给了37年未见的父女两人。

37年漫长的时间横亘在晓燕面前,是一道宽深的隔阂。

两人独处后,她手脚不知咋放,娘因爹受的迫害她也不愿再提,便沉默着,直到再坐不住提议去泡壶茶回来。

晓燕走到门前,将要推门,忽闻身后传来一阵鸟儿悠扬的鸣叫。

屋中怎么会有鸟儿?

晓燕疑惑地回头,望见林鸿斌敞开了他时刻背着的背包,从中拿出了个黄莺形状的哨子,放在唇边。

而敞开的背包中,还杂乱堆放着成百上千的,形状各异的鸟哨。

见晓燕回头,林鸿斌有些羞涩,他将手中黄莺扬起:

“晓燕,记得吗,我走那日答应了你,回来时会给你做鸟哨。”

他慢腾腾的从包中一个个往外拿:

“你只说要比三胖的好,但没说你喜欢哪种鸟儿,所以爹就都雕了一遍。

林鸿斌的手微微有些发颤地将鸟哨在桌上摆成一排:“这是喜鹊、夜莺,还有百灵、画眉、金丝雀......”

千百只鸟儿填平了晓燕心中宽深的隔阂,她几乎扑倒着跪在林鸿斌面前:“爹!”

隔阂填平了,思念的河流重又在晓燕心中奔涌。

“你终于回来了。爹,娘还活着的时候,天天牵着我的手在村口盼你。她让我等,她说你终有一日会回来。

“你终于回来了。爹,你终于,终于回家来了。”

哭声中呼唤的爹,让林鸿斌老泪纵横。

鸟哨从他膝上跌落,带着终于回家的喜悦散了一地。

这条归乡路他走了37年,从壮年走到了暮色。

到底在有生之年回到了故乡,见到了家人。

林鸿斌哭泣着俯身抱住女儿。

父女俩的思念跨过浅浅的海峡,跨过漫长的等待岁月,在故乡相拥。

泪眼朦胧中,林鸿斌开口,终于对着日夜盼他归的妻子与娘,对着这片养育了他,也将埋葬下他的土地,道出一声:

“我回来了。”

(《暮色归乡》吴楠的木南/著完)

播:狐狸/小昭

编辑:阿菁



从台湾出发的归乡路,我竟走了36年
往期荐读

我爱了一整个青春的男孩,比旷野寂静

本篇文章来源于微信公众号: 每天读点故事

免责声明
    本网站在国家相关法律法规规定的范围内,只按现有状况提供文章发布第三方网络平台服务,本网站及其所有者非交易一方,也非交易任何一方之代理人或代表;同时,本网站及其所有者也未授权任何人代表或代理本网站及其所有者从事任何网络交易行为或做出任何承诺、保证或其他类似行为,除非有明确的书面授权。
    鉴于互联网的特殊性,本网站无法鉴别和判断相关交易各主体之民事权利和行为能力、资质、信用等状况,也无法鉴别和判断虚拟交易或正在交易或已交易之虚拟物品来源、权属、真伪、性能、规格、质量、数量等权利属性、自然属性及其他各种状况。因此,交易各方在交易前应加以仔细辨明,并慎重考虑和评估交易可能产生的各项风险。

扫描二维码推送至手机访问。

版权声明:本文由点度点度金讯时代-BLOG发布,如需转载请注明出处。

本文链接:https://lmwmm.com/post/1678.html

分享给朋友:

“从台湾出发的归乡路,我竟走了36年” 的相关文章

昨夜的雨

昨夜的雨

  昨夜的小雨, 今又晴空万里, 雨滴不知太阳的暖意。 不舍得离去, 悄然留下自己的身影, 化作蔚蓝天空上的浮云。 问一声爱问一声情? 一花一木一世界, 有忧伤有别离, 百花园香润雨滴。 秋风起, 落叶残花微叹息,...

她舍不得他

她舍不得他

  从前,有个美丽的女人。她有一个帅气的情人,他们彼此深爱着对方。 但是好景不长,一位深受宠爱的皇子爱上了女人,于是国王下令让女人嫁给皇子。 女人不愿就此认命,他们私奔了,为了抵抗那一道皇命所束缚住的,属于两个人的幸福。...

我和这个世界只差一个你

我和这个世界只差一个你

  或许不再有叫浪漫的约束,或许所谓的邂逅只是一厢情愿的傻傻等待;时光的空白格塞满了记忆的支离破碎,广袤的星空下凋谢了你的花朵……也许我与你相遇的本质就是注定的分离。也许,我与这世界仅仅只差一个你……   雕栏玉砌应犹在,变的只有仿佛只是...

​最好的自律:事不拖,话不多,人不躁

​最好的自律:事不拖,话不多,人不躁

静以修身,俭以养德。♬ 点上方绿标可收听洞见主播江美丽朗读音频《沉思录》中写道:“做事不可迟缓,言谈不可杂乱,灵魂不可焦躁不安,生活才能平稳无忧。”一个人最好的自律,是管好自己。专注于该做的事情上,则水到渠成。01事不拖延听过一句...

抗疫之春清明有寄

抗疫之春清明有寄

抗疫之春清明有寄七律•清明思先烈微风催雨洒江天,情系陵园祭俊贤。驱蒋杀敌枪眼堵,援朝抗美匪窝端。和平建设凝神治,灾害清除舍命攀。捧束心花英烈献,中华逐梦后昆担。七律•清明思亲潸然泪下忆双亲,意念悲催欲断魂。善举萦怀弥脑际,良言入耳润儿心...

步韵诗友题图诗

步韵诗友题图诗

七绝•步韵诗友题图山寺(新韵)三首一香烟缭绕缈云空,鸟语梵音唤客听。绽放桃花织雅境,吉祥寺景佑民生。二古寺倚峰面远空,洪钟响鼓引人听。桃花烂漫牵心境,仰目禅房善念生。三紫气升腾索碧空,禅音鹊唱隔屏听。林环古寺营幽境,眸览神驰感慨生。,题图七...