阿城、王小波、王朔和冯唐

北京作家的东西，语言比较生动幽默，能贫，读来让人有阅读快感。老舍是早期北京作家的代表，他的作品就很幽默，北京作家的幽默似乎是一脉相承的。

1. 阿城

阿城的代表作是“三王”，《棋王》，《树王》，《孩子王》，篇篇都好，读了叫人难以忘记。

阿城写东西像老舍一样，摒弃华丽辞藻，生僻词汇也很少，普普通通的口语化的句子，凑在一起，情景画面氛围全出来了，很容易让人身临其境。阿城不煽情，若无其事漫不经心地叙事，却让人读着读着就被打动了。

《孩子王》里那个抄字典，背生字的孩子王，和《树王》里那个沉默寡言却极有主意的退伍军人，都让人读之动容。读完小说人物还在心里，好像不是小说人物，而是真有其人。不由自主为他们的命运和作为感叹和感动。

阿城的东西有点脱尘出俗的飘逸感，尤其是《棋王》更给人这样的印象。人物好像呆在自己的内心世界里，很专注很享受，不受外界影响，给内心世界竖起一道隔离墙，将喧嚣吵闹烦人的外部世界，阻挡在外面。

我曾看到王朔的文章里，提到阿城在美国呆着也从来不学英文，说是怕英文会使得他的中文文字串味。猜想阿城自己也是可以呆在自己小世界里，不受外界干扰的。

阿城的散文随笔我也读过，但印象不似小说深，有些东西有点“玄”，读了有点不知所云，自然也就记不住。阿城国学功底深厚，儒释道据说都有研究，他父亲是大名鼎鼎的钟惦斐，家学渊源可以想见。

2. 王小波

王小波与阿城是同时代人，经历有相似之处，去过农村插队。

王小波的《黄金时代》最有名，故事很简单，就是王二——这个名字挺有趣，姓王的排行老二的小子，其实就是他自己——和“破鞋”陈清扬的恋爱经历。

王小波小说的写法，很别致很黑色幽默。他堂而皇之描写做爱过程，但读着没有很色情的感觉。他大概是最早直截了当地，把男人阳具拿来说事儿的当代中国作家，但读着也没有猥琐讨厌的感觉。

王小波不装腔作势，这点同王朔很像。他的小说时有“金句”出现，让人读了会心一笑，会喜欢写出这样句子来的作者。王小波在台湾香港也有大量粉丝，不是偶然的。

王小波的杂文写得很好，读来畅快淋漓。他是学理科出身，思考问题逻辑严谨。他有篇《我看国学》，讽刺孟子朱子，对许多人一味钻在所谓国学故纸堆里，作死学问大不以为然。诙谐幽默而不失深刻，很有意思。

冯唐很推崇喜欢王小波，受他影响不小。可惜王小波英年早逝，不然会有更多的作品可以期待。

3. 王朔

王朔的作品影响之大不用说的。他的语言风格影响了一代人的说话方式，这是绝无仅有的现象，没有那个其他作家做到过。

阿城说只有王朔才算得上所谓先锋作家，因为他用自己冷嘲热讽的一套语言，颠覆了原来占据主流地位的那套一本正经的语言。

王朔小说一反常态，别开生面，有点嬉皮笑脸，很贫，也很幽默辛辣，很锐利，将许多一本正经的东西，弄得很没面子很难堪很下不了台，这给人带来很大的快感和享受。

他早期的言情小说有点小煽情，但不失可爱，千回百转，让读者跟着纠结。王朔小说对话总是写得很精彩，三言两语，人物跃然纸上。用最少的语言一针见血地表达丰富的内容，王朔的这项本领很少有人能及。

王朔很少佩服人，但他说最佩服的是阿城，这也显出阿城的高超了。

4. 冯唐

冯唐是七零后作家，比上述三人里最年轻的王朔，还小十多岁。冯唐说他儿时最崇拜的文字英雄就是上述三人，他文字受王朔影响的痕迹很明显。

冯唐读的书不少，经历也很丰富，此君聪明，读了博士，是妇产科专家，还做过有名大公司的CEO，懂英文，能翻译泰戈尔的《飞鸟集》——虽然有不少诟病他的翻译作品的声音，但能翻敢翻，就属不易了。

冯唐文字生动幽默行云流水，想象力丰富，给人阅读享受。他的小说人物少，也没有多少情节，人物内心感受挖掘比较深。他对自己的《不二》极具自信，认为可与《金瓶梅》《肉蒲团》一样名垂青史。

冯唐的随笔写得好，我喜欢他的随笔集《三十六大》，此人好思考，也有见地，加之擅表达，不少随笔给人耳目一新的感觉，有的读了也很亲切。

冯唐自信，他认为自己写得最好的是诗，其次才是小说随笔。冯唐对韩寒的作品大不以为然，认为不上档次。贾平凹也曾经批评过韩寒的作品，说那不能算是文学，冯唐说的更形象更让人印象深刻。

他说文学这东西有一道“金线”在那里，虽然那“金线”看不到，但搞文字的人都感觉得到，而韩寒的作品是够不到那条“金线”的。

冯唐像王小波一样，喜欢拿男人的生殖器说事儿，他有本书的书名就叫《天下卵》。

在他的小说里，阳具更是无处不在——现在很多人好像都喜欢把生殖器挂在嘴上，无论哪类文章，相干不相干，有无必要都是“JIJI”长“JIJI”短的，“JIJI”蔚然成风——，那让人读着感觉有些别扭，有违和感。

而王小波的作品却没有那种感觉。有人说冯唐流氓，却没人说王小波流氓，同样是拿阳具说事儿，感觉却不一样。

那里也有个品味的“金线”在那里，看不到，但感觉得到。关于阳具的“用法”冯唐够不到品味的“金线”，就让人觉得流氓了吧。

王朔冯唐都不忌讳被人称为流氓。但感觉不一样。王朔并不以流氓为荣，他说“我是流氓我怕谁”，那是一种狡猾的“战术”，先给自己打上一针免疫针，之后攻击他人时，就不怕别人反攻——我自己都说自己流氓了，你还能怎样？

王朔给人印象是不把别人当回事儿，也不把自己当回事儿。大家都一样，谁都别端着揣着自以为是那么回事儿。冯唐不怎么攻击别人，别人倒会攻击他。

冯唐好像挺喜欢“流氓”这称呼，仿佛觉得“流氓”正是其与众不同特立独行之处，他有时甚至给人印象，似乎刻意要给自己抹上点流氓色彩。但我看访谈节目里的王朔和冯唐，给人印象又大相径庭。

王朔坐没坐相，语速极快，一口一个“他妈的”，确有“痞子”风范；冯唐却是风度翩翩温文尔雅的，讲话字斟句酌有条不紊，全不带一个脏字。冯唐一点都不流氓。

上述作家互相也有评论。阿城对王朔文学成就的评价，如前所诉至高无上，认为是真正的先锋派代表。

王小波对王朔评价也不低，王小波对阿城的《棋王》不以为然，认为在农村那种环境里，象棋好手只会越下越臭，最后退化成一个臭棋篓子。

王朔说他这辈子如果硬要举出一个偶像，那就非阿城莫属，换句话说阿城是他唯一心悦诚服的人物。

有人问他当年他销声匿迹于文坛时，王小波横空出世，如果当时他还在创作，二者之间会是怎样情况，王朔笑说：大概会平分秋色相得益彰吧。

冯唐作为晚辈对上述三人也有评价，他认为王小波的作品是佳作，但仍有不足之处，英年早逝十分可惜。

王朔极具才气，可惜书读得不多。并预言许多年之后仍会有人读王朔，但读阿城的一定更多。

本文插图为黄永玉作品

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处