锐利的眼光:一位流亡艺术家的观察
(一) 熟悉的国家图腾:鹰。熟悉的纳粹图腾:向元首的举手礼。 全部出现在 Max Beckmann 创作于 1938 年的这幅画里。
(二) Max Beckmann ,出生于德国莱比锡( Leipzig ),因为不满时政,对执政党屡有「攻讦」,不见容于当时的德国社会。 在纳粹红黑铁旗凌风猎猎的 1936 年, Max Beckmann 选择自我放逐,出走荷兰阿姆斯特丹,从此开始后半生的漂泊,并且终其一生与德国彻底绝缘。 1947 年 Max Beckmann 选择落户美国作为自己 「 流亡的终点 」 ,并于 1949 年 9 月迁移到令他心驰神往的纽约。无奈天意弄人,仅仅一年过后,因为心脏病突发, Max Beckmann 猝死在前往自己画展的路上。
(三) 在这幅题为《鸟之炼狱( Bird’s Hell 》的画作中, Max Beckmann 运用违和的颜色和夸张的笔触,锻造出 「 人无完肤 」 的人间炼狱场景。 那是他对一个成形中极权的观察,也是对那个暴政终将走向覆灭的洞见。
(四) 艺术家之所以能够达至眼光锐利,除去洞若观火的一双肉眼,甚有可能,是因为多长了一颗心眼而已。 (「红酒」注:本文所有图片均为作者本人在纽约大都会博物馆拍摄所得)