长长的烦恼

乐谱只有 1 页，共 3 行，旋律非常怪异，介于有调性和无调性之间，方向很不明确，速度为“很慢”。一遍演下来不过两三分钟，但作曲家要求重复 840 遍...因此作曲家建议说：“演奏者事先以冥想的姿势，在最深的静默中，做好准备。”

这样的曲子，大家只当萨蒂又在搞怪而已，但约翰·凯奇当真了。

萨蒂《烦恼》

1963 年 9 月 9 日，他纠集一帮哥们儿，在纽约曼哈顿的 Pocket Theatre 搞了一场马拉松音乐会，把这曲子完整地演了一遍。

凯奇把票价定为 5 美元，听众每坚持 20 分钟，可以拿回 5 美分，入场和离开时都要打卡。这样，人们就会知道，你消费越多的艺术，花的钱就越少。

结果，凯奇低估了演出的长度，最终耗时超过 18 小时。好在就算坚持到底，也只能拿回 2.70 美元，没有亏本。

演出结束时，现场有 6 位观众。其中一位喊道：“再来一遍！”，而真正从头到尾看完演出的只有 1 人，另 5 人不是迟到，就是中间离开过。

事后据凯奇说，“连续不断的演奏，为艺术体验创造了新的空间，也改变了演奏者和观众——他们既非清醒，也非休憩，或者是接近于体验日常生活中的，每时每刻的平常节奏。”

据说，这首曲子是萨蒂失恋后所创作。当时他刚刚结束了一段，与画家苏珊·瓦拉东，维持了 5 个月的恋情。此后，萨蒂再也没有承认过其他的恋爱关系，只留下这 840 遍的《烦恼》，和 840 种不与人说的情绪。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处