我自杀在考研成绩发布那一夜。

因为妈妈说，考不上研究生的小孩都该死。

跌下来了。

腿猛一蹬，我从瞌睡中惊醒，母亲正在外头用力敲门，我赶紧站起来，开门，她径直走进来，到镜子前头梳头。

她说：“上个厕所怎么这么费劲？”

我赔笑道：

“我睡着了。”

她从镜子里斜睨着我：

“这一会功夫还睡什么？不是血糖有问题了吧？哪天带你去查一下，真不让人省心，说了说了少玩手机少熬夜……”

我无言。

母亲并不需要看着我啰嗦，话语自有它的重量，于是有惯性，一句拖着一句掉出来，随便掉到什么地方，我只需要沉默。

她用力梳头。

她的头发掉的很多，梳子上摘下一卷发团来，丢进马桶里，枝枝蔓蔓，拉扯着不肯就被冲下去。

我放空发呆，直到母亲梳好头要出去，嫌我碍事，不耐烦地啧一声。

我惊醒，一步一步跟着她，闻到她身上温热的香，像母鸡翅膀下一只小鸡，忽然有种温柔错觉。

于是问她：

“妈，我要是死了，你怎么办？”

母亲说：“威胁谁呢？还要死，要死就去死，谁管你。”

我鼻子一酸，但是说：

“那我就放心了。”

她要做饭了。

我躲回房间，落锁。

吃饭如今是我最大的难题，我不知道怎么伪装进食，同样我也不需要如厕，饮水，更不存在血糖的问题。

只不知为什么，睡眠仍缠着我。

又或许，死亡本身就是长久的睡眠，生人的睡眠不过是死亡的潮汐侵蚀，涌上来，褪下去。

我已死。

慢慢地，我对镜解开衣扣端详。

我的皮肤是喜庆的嫣红色，一氧化碳中毒的显著特征。

我是烧炭死的。

特别温暖，特别困顿，一氧化碳渐渐替代氧气，占据我的肺部。

溺水样的痛苦袭来，我大张着嘴，在精神中挣扎，身体却一动不动。

痛。

没有任何一种死亡是不痛的，每一处正常运转的器官忽然遭受灭顶之灾，由健康骤然衰竭，企图以剧烈的痛楚提醒宿主，悬崖勒马。

炭火渐渐冷却。

我的身体渐渐冷却。

一生中所幻想过的，最坏的事情，我的肉体死亡，但精神犹存。

我清楚感知到尸僵的发展，从下颌，到两腮，脖子，肩膀，手臂，脚尖，双眼无法合拢。

呆呆的，我望着自己的枕套，那里有一朵绣花。

一百三十五针。

口不能言，身不能动。

无上的恐惧笼罩我，此刻如果有人发现我，我将在感官完整，意识清醒的情况下被送去火化。

第二次死亡。

又或许依旧不会死，要亲人用那把锤子将我浑身骨骼敲得粉碎，装进狭小木盒中。

不见天日，以水泥浇灌永世的牢房。

我的牙齿咬得死紧。

我咬牙得发出吱吱声响，泪腺停摆，我已不能流泪，恐惧和痛苦下，只能在心里一遍一遍叫。

妈妈。

一个人最初也是最后的声音。

妈妈。

我后悔了。

我和母亲的关系并不怎么好。

这是在尸僵缓解后，我能坐在床头的时候，精疲力尽想的。

大学毕业之后，我一直漂在这座城市，住在一间阁楼，三角形的房间。

天花板与地面从没想过有交汇的一天，正如我没想过，与这样的生活会纠缠不休。

我做一份价值三千三百五十八元的工作。

城市里的人是没有价值的。

工作的价码，是购买TA肉体与精神的打包价，于是我理所应当的，变成一件廉价商品。

母亲并不满意。

没有什么投资者能接受自己二十二年的长线投资以亏本告终，但幸而这份投资是活物，仍可追加鞭策。

第一次考研失败。

那年春节，母亲破天荒的没有催促我出门拜年。

我乐得自在，下楼买饮料时遇见邻居，寒暄到学业工作，我瞥见她忽然色变。

一种压抑的，耻辱的表情。

我忽然噤声。

她以我为耻。

家里的条件一般，我曾是她光鲜的衣，是她指头颈项缺乏的金，一朝褪色，比穷困更潦倒。

她以我为耻。

盆里的炭早已成灰，却有半张纸始终没被烧到。

我僵硬挪过去，看见我的名字，准考证号，身份证号，全都逃过一劫。

连分数都没被烧掉。

像命运特别怀有恶意，一夜的炭火，偏偏叫它幸存，我看见二百九十八的分数，已死的身体忽然也寒冷彻骨。

那是比第一次还要低三十分的成绩。

又到年关，欠债的人难过年。

我欠母亲一份成绩。

但，人死账消……

我用湿毛巾封死了阁楼的窗与门，在不锈钢盆里倒满炭，想一想，把成绩单丢进去，躺到床上，又负气地，转过身，把脸埋进枕头。

有许多理由和借口。

上考场的时候，我正发烧三十九度二，咽如刀割，某种病毒正肆意折辱我肉体，每一节骨骼，每一寸皮肤，我在考场的卫生间里呕吐。

但，自怜的话，没有人想听。

再过十年。

他人只会记住你两次考研的失败，没人会特意提起，有多少努力，有多少困难。

可我已经死了。

我呆呆坐在床头，两天一夜，手机上并没有任何骚动，只有母亲发消息来问我，什么时候回家。

我忽然极软弱，极眷恋，浑忘全部旧恨，拨打母亲电话号码，几乎迫不及待问她：

“妈妈，我现在就回家好吗？”

饭做好了。

母亲叫我吃饭，自己却回了房间，说没有胃口，我夹起饭菜，咀嚼，然后偷偷吐在垃圾袋里。

不能被母亲发现我已经死了。

我不知道为什么事情会这样。

在传统故事中，有些鬼魅不知死而活，不然心愿未了，也可滞留人间，偏偏我不属于任何一类。

母亲在房间里问我：“吃完了吗？”

我说：“嗯。”

我不是个擅长撒谎的人。

她说：“对了，你分数出来了吗？”

我停跳的心脏忽然一跌，颤栗道：“没有。”

她没怀疑，说：“那下午陪我去庙里吧，拜拜文曲星，保佑你这次能考上。”

我说：“人那么多，现在疫情还很严重，别去了。”

她忽然顽固道：“去。”

我无言垂首，沉默望着地砖，白色的，上面一曲一曲的，全是她的头发。

我蹲下去，把它们抿到手里，居然能搓成一球，像猫毛一样，一大团。

我说：“妈你怎么掉这么多头发？”

她说：“天天跟你操心，还有不掉头发的？看见了就捡起来，眼睛里有点活，一天天的衣来伸手，饭来张口……”

她又说：

“你自己觉得这次考的怎么样？”

我的喉咙像被毛球堵着，扎扎的，说不出来话。

谎言最后都将被拆穿。

知道我自杀身亡，妈妈又会怎么说？

她素来看不起自杀者，笃定他们是无能弱者，其中，最瞧不起自杀的青少年。

她会说：“这点压力都受不了还能干什么？太自私了，死的时候考虑过父母吗？”

我偏偏无法反驳她。

盖因她是十二分苦楚中闯出来的女人。

她很早就失去自己父母，我出生后，我父亲即患急性胰腺癌过世。

这是一种良善的恶病。

快。

极快。

不会细水长流消磨你的金钱，也不会用虚假的好转哄骗你的精神，它来，只告知你一个字。

死。

母亲忽然又落得孑然一身，更可怕的是，拖带一个无知婴儿，每日哭泣数十遍，为吃，为穿，为爱。

她一样都给不了。

我无法想象她如何将我养大，靠一台缝纫机。

暴躁与深爱。

我臣服于命运，不得苛求她在极度困苦下，超越那一代父母。

但我仍会受伤。

理解不能消解痛苦，正如在医生面前说你爱Ta无用，不能抵扣治疗费用。

她千辛万苦。

我千疮百孔。

我忽然笑道：“妈妈，我也大了，你有合适的，再找一个吧。”

我到底要走的。

不管好，还是坏，在我走后，希望妈妈能与人间还有些联系。

孑然一身，对中年人来说，究竟不祥。

母亲已经穿好衣服出来，有点诧异，啐了我一口，又作势要拍我：

“换衣服去，我疯了是不是，好大年纪给自己找个人，图什么？为了伺候他？”

我嬉皮笑脸躲了，笑道：“是啊。”

爱与恨都能让人活下去。

被照顾与照顾都是活着的理由。

我蹲下来替她提鞋子。

妈妈，死是非常痛苦的一件事，女儿已经替你淌过这趟河了。

我只希望你离这条河远一点。

再远一点。

母亲一直拉我的手。

她走在外侧。

老家的冬天滴水成冰，路上的雪被车碾成一路冰壳，交通事故频发，她从来没走过里侧，她的手汗津津的。

我说：“妈，你怎么这么能出汗？”

她不动声色道：“穿多了吧。”

我说：“手冰凉，穿什么多？”

她的汗也奇怪，冰凉滑腻，她发觉我在摸她的手，甩脱我，不耐烦地拍了我一下：“手套带上，凉。”

庙里香火很旺。

我向来不相信这些东西，但今日着实心虚，不敢进门，只摆臭脸。

母亲居然破天荒的没指责我，只叫我在外面等着。

山上一直有车子开上来。

奔驰宝马是司空见惯，我看见玛莎拉蒂的车标还是吃惊。

车子一停，立刻有小沙弥奔上来开门，恭恭敬敬用手抵着门框，我不屑，冷哼一声。

谁说佛门清净？

到头来，依旧是尘世俘虏。

车上下来一个褐衣和尚，眉毛雪白，老态龙钟。

我愕然，心想如今的和尚未免太过猖狂，偷眼瞄着他，不料他居然也看中我，慢慢踱过来。

后面跟着一串大小僧众。

我紧张得皮肤都绷紧，直愣愣看着他，他走到我面前，端详我：

“小施主，又见面了。”

我反问：

“我见过您？”

他凝视我面孔：

“我见过你的照片，你母亲在庙里为你点了一盏二十年的长明灯。”

我的脸一瞬间垮下去。

这种地方做事，要多少钱可想而知，母亲那点血汗钱，最终也不过是成了玛莎拉蒂的一滴汽油。

我当真要发火，又不能对外人，在庙外咬牙切齿一个多小时，母亲才出来。

一出来我就质问她：

“你在庙里给我点什么长明灯？”

母亲两膝全是灰尘，一边用手套拍，一边没好气答对我：

“祈求你能考上研究生。”

我忽的气不打一处来：

“花了多少钱？”

母亲说：“我自己的钱，爱怎么花你别管。”

我指着她，半晌说不出话来。

我感激死亡让我不能流泪。

我说：

“妈妈，钱很要紧，以后我在外面照顾不到你的时候，你老了，你怎么办呢？”

母亲皱眉：“我去死。”

“不要说这种话！”

我几乎在吼。

但她不会懂。

忽的一阵委屈袭上心头，我问她：

“考不上研的生活会毁灭吗？考不上研究生的人都该死吗？有那么多人连大学都没有读，不也能好好的过一辈子吗？为什么——”

“该死。”

她斩钉截铁打断我。

“现在的学历都在贬值了，你想找一份好的工作，本科学历根本就不够，五年之后十年之后呢？你想怎么过呢？”

我一步一步往后退。

母亲说考不上研的人都该死。

一种自毁的快感涌上来，我想吐，但五脏已经僵化，我看着她笑，残忍的冲动反刍上来。

我应该剥落自己的衣服，让她观赏我的尸斑。

我将绘声绘色地告诉她，死亡那一刻我承受了什么样的痛苦，看她痛哭流涕，追悔莫及。

但我什么都没说。

我转身走了。

我没有资格恨任何人。

要恨的话，只能恨自己死而不僵。

我无处可去。

落魄时候，特别难见人，要人家高兴见你，还要你抹得开面子见人家。

往往不能两全。

我最终给高中同学打电话。

他是个矮胖男生，姓于，于帆，形容平庸，资材低下，只有一把好脾气。

因为不可能得到异性的爱，所以反而人缘奇佳。

我说：“出来聚聚？”

他电话里很嘈杂，大概是跟家人在一起，我听见他说：“好。”

他是开车来的。

我说：“走走？”

他说：“带你去散散心。”

我说：“我看起来就那么不开心？”

他笑而不语，良久，冲我伸出手，说：

“你很坚强了。”

我浑身忽然一软。

一个人往往不怕死，不怕牺牲，但怕死无人知，白白吃苦。

我的鼻子酸得要死，一滴泪都流不出来，颤抖着说：

“谢谢你。”

却没想到他是这样一个知己。

他说：

“我们是朋友。”

我惭愧低头。

他开车带我去桥上。

天空地阔，水面清气吹来，有点腥凉，但清爽，我絮絮叨叨，他无言听我讲。

我说：

“我去年十一月的时候，为了学习通了个宵，早晨实在撑不住了，趴着睡了二十分钟，左手瘫痪了，是神经性损伤。”

茫茫然的我说：

“真不知道活着有什么意义。”

他说：“你得撑住，阿姨只有你了。”

我的胸口被巨大的悲伤摄住，我低头：

“没关系，她不需要我这样的废物女儿。”

他轻轻说：“怎么会呢？你在我心里一直都很优秀，很独立，这一点点失败，在你的人生中能占多少分量呢？一个人现在至少能活到七十岁呢。”

老套的安慰，但我特别受用。

许久没人说过我能行。

母亲最爱说的是完了，毁了，一辈子都没用了，没人告诉我，你能活七十年，一两年的失败不算什么。

我忽然神经质道：

“假如我死了，你会想我么？”

他轻轻说：

“我会痛不欲生。”

我心一热：

“多谢你。”

他看我的眼神极温柔，又忽然叹气。

他说：

“在我的角度，要感谢命运如此薄待你，否则一世无机会对你讲，我喜欢你很多年。”

我苦笑。

我的肉体已死。

他爱着衣冠楚楚的我，不过是我另一副面具。

我沉默不语。

他自觉过界，噤声，送我回家，又不甘心道：

“你讨厌我？”

我摇头。

他松了口气：

“以后阿姨有什么事情，你都可以找我，着急去医院什么的。”

我说：

“好端端的，去什么医院？”

他面色古怪。

我察觉异样，追问他：

“我妈怎么了？”

他说：

“你……不知道？”

我盯着他眼睛。

他眼神闪躲一会儿，终于自暴自弃道：

“她在化疗，我妈他们都知道，才告诉我的，你不知道？”

我上楼的时候母亲已经在家了，她看我一眼，若无其事道：

“晚上想吃什么？”

我说：

“什么都不吃。”

她伸手探我额头：

“怎么不吃饭？难受？”

我猛往后躲。

不运动的部位，手感已经变得古怪，缓慢的腐败进程中，失去弹性，变得腻软。

我不敢叫她摸出端倪。

她讶异：

“躲什么？你从小就笨，自己发烧不发烧都搞不清楚，长这么大除了生病，什么时候说过不吃饭的话？”

我说：

“妈，把我养大很不容易吧。”

她说：

“没什么，妈也没把你养好，养得身体也不好，本来生下来好好的。”

我恍惚地笑。

但，依旧会说出让我去死的话。

世上的母亲大抵都是胃口愈来愈大的，刚出生的时候，得到幼儿一个笑，已经心满意足，到后来，指天要地。

有谁会对着学走路的孩子说，考不上研，就去死吧？

都是她。

爱我与恨我至深的人，一体双面。

我说：“你痛吗？”

母亲投来探询的目光，强笑道：

“说什么呢？”

我说：“掉了那么多头发，痛吗？”

她不讲话，手搭着椅背，居然有种犯了错被捉住的窘迫，眼睛惶恐抬起来：“你知道了？”

我说：“下次我陪你去。”

她说：“别来了，难看。”

她一辈子要强。

是痛也好，苦也好，眼泪，血汗，从不肯让我看见，在我面前，她永远是顶天立地的妈妈。

又怎么能责怪她觉得我是个脆弱的废物？

我没跟她顶，我说：

“好，我不去。”

我去了庙里。

大着胆子，我踏进门槛，买了一束香，这是工作日，人并不多，我敬上香，长跪不起。

我甚至不知道面前这一尊神姓甚名谁，我只祈求自己的身体，再晚一些腐烂，让我再照顾母亲一些日子。

面前忽然一暗。

老和尚慢慢走过来，正挡住长明灯的亮儿，他注视我，忽然伸手拔了我的香。

我瞪他。

他无声地笑了，白胡子一把，有点调皮的，挑眉看我，低声道：

“小施主，这是自投罗网。”

我瞪着他说不出来话，他笑嘻嘻灭了我的香，往后一指：

“外面坐坐？”

我乖乖跟他走了。

他连口水都没让我，自顾自喝了一大口热水，我反而敬畏，自觉已被看破，静静等他开口。

“小施主。”

他说：

“令堂给你点了一盏长明灯。”

我说：“我知道，祈祷我能考上研究生的。”

他笑道：“哎，母亲为女儿所求，怎么会是如此俗物？”

我说：“那是什么？”

他端详我，不讲话。

我愕然。

他看我的脸，又看我唯一露出来的手，道：“小施主着实遭了点罪。”

我的眼泪终于流了下来，用手一抹，是红色。

是血。

我已经无泪可流，只剩流血。

他静静说：

“令堂求你长命百岁，健健康康。”

我就笑。

我说：“这样也能算长命百岁么？”

他说：“人怕心魔，小施主心中有魔，令堂心中有魔。”

我说：“那么，我还是人么？”

他笑而不语。

我悲哀地，笑着，流下两行血来。

我说：“她爱我。”

他说：“她爱你，她许愿让女儿受的磨难都转移到自己身上来，让你一辈子顺顺利利。”

我软弱道：

“我不知道。”

他说：“世人往往如此，人前逞强斗狠，人后吐露真情。”

我说：“你会把我的灯熄掉吗？”

老和尚站了起来，褐色僧袍被山风卷得飒飒作响，我第一次见他如此正经，他双手合十，念了句佛：

“阿弥陀佛。”

“事已至此，并不在于那盏灯是否亮着。”

他的脸上露出深远的悲悯，他的眼睛像辽远天空。

他说：

“去见见令堂吧。”

我发抖：

“现在？”

他颔首。

我几乎是跳起来，狂奔，左脚绊在门槛上，结结实实摔了一下子，不痛，更顾不得。

我到医院的时候，已经形容狼狈。

出山门的时候摔了一跤，额头上没了一块苟延残喘的皮，下车时候被车门夹了手指，两个指甲脱落，倘若不是冬季衣服厚重，早被人发现是一具行尸。

医院也有打电话过来。

但，无非是那些话。

任何一种病都有忽然恶化的风险，况且是癌症化疗。

我从没想过她步父亲后尘。

医院里特别拥挤，这段日子都是发热咳嗽的病人，我没带口罩，像个不怕死的异类，来来往往的人都要看我一眼，我顾不得，横冲直撞。

妈妈躺在某一间病房里。

我慌了神，一间一间探头找妈妈，护士看不下去，拦着我问了名姓，引我到里面。

我看见妈妈安静躺着。

她一直是个勇敢的女人。

面对死亡也一样，不像我，在犹豫恐惧中来回挣扎，我看见她安静的，几乎是闲适地躺着，我忽然停住脚，找到一个口罩，带好，又推到额头上。

我说：“妈，我来了。”

她说：“好。”

她的眼睛异常的亮，精神异常的亢奋。

我说：“妈。”

她说：“哎。”

我说：“妈妈。”

她说：“宝宝。”

忽然她眼泪涌出来。

我不敢哭。

我的眼泪是红色的血。

她抓住我的手摩挲：

“宝宝，妈真不放心你。”

我曾经拒绝她叫我宝宝，二十五岁的人，还是妈妈的宝宝，十分难堪。

但她摩挲着我的手臂，万分珍爱，我跪在床边，说：

“妈妈，宝宝在这呢。”

她说：“咱们家的存折……”

我说：“我都知道。”

她略松了松心，费力地喘了一会气，又道：

“今年考研落榜了吧。”

我无言。

她说：

“我知道你，打小儿考试不好了回家就是蔫的，不敢说话，你这次回家连说话都不敢大声，我就知道，又完了。”

我说：“妈，对不起。”

她说：

“你没有对不起妈的，都是妈对不起你。”

她的眼泪沿着脸往枕头里淌。

“小时候为了让你学习，那么打你，妈也不想，可是你一个人，在这世上……怎么办呢？”

我木木的，微笑。

死亡于我二人之间，应是重逢。

她说：

“考不上就考不上，别把自己逼出病了，妈妈不在了，对你唯一的愿望就是健健康康，快快乐乐活着。”

我的胃比大脑早一步反应，忽然剧烈翻腾起来，我呕吐。

干枯的胃囊翻不出任何东西，我只是吐。

一种极度的，生理性的痛楚席卷我的身体，我浑身痉挛着痛，为这突如其来的赦免，像一具电椅上的尸体等来了无罪的判决书，我蜷缩在地上，双眼圆睁。

我是无罪的。

可是，妈妈。

为什么，为什么不肯早一点，说出这句话呢？

为什么不肯早一点赦免我呢？

在。

在一切还来得及的时候？

炭火渐渐冷却。

一具身体渐渐冷却。

床上的手机一直在响，响了又停，停了又响。

一天之后，偶尔响起。

两天之后，已认命般沉寂。

女警拿起死者的手机，发现这五十余个未接来电，用自己的电话打了回去。

“您好，珠江派出所。”

对面顿一顿：

“您好，仁爱医院。”

有两个女人在前夜死去了。

一个是母亲。

一个是女儿。

黄珍的身体被搬动，她是面朝下自杀的，遗书放在桌子上，等待鉴定。

很简短，她写：

屡战屡败，无颜见人，自行了断。

她的母亲黄爱华死于癌症并发症。

黄珍的死因较为明确，鲜红色皮肤，都是一氧化碳中毒的典型症状，她在极度痛苦中死去。

房东恨得破口大骂。

但，他们看到这个女孩子脸上有笑容。

微笑的，与病理性肌肉拉扯不同的，她舒展的笑容，几乎有神性。

辽远的，空荡的，她笑。

房东打了个寒战，不情不愿地噤声。

在遥远的地方，一盏油灯打了个忽闪。

没有风。

金身慈眉善目地望下来，望着膝前一片又一片的油灯，大殿空寂，青砖冷沁，那盏灯虚弱的，又打起精神来，一星星火苗，直直举起。

一绺烟望上走。

似乎撩动了神像的白眉，他微笑着，宁静的，遥远的。

那盏灯下压着红纸。

上面写着：

“黄爱华为女黄珍恳求一生平安幸福快乐健康”

二十年的长明灯。

（《行尸走肉回乡记》碧仙/著完）

编辑：清风

往期荐读

本篇文章来源于微信公众号: 每天读点故事