有趣的人不会老

有时候想，人老了应该是一种怎样的状态，是倚着藤椅闲看庭前花开花落？还是拄着拐杖闲庭信步优游人生？又或者说，人老了的时候，反而会感到恐慌，生怕一不小心就到了人生的终点。

今天要和大家介绍的这位老人，过的日子却和上面的状态都不同。他 50 岁考驾照，80 岁上时尚杂志封面，90 岁开个展，93 岁飙法拉利...概括起来可谓生龙活虎，好不惬意。

黄永玉

他，就是这个斜戴一顶深蓝色贝雷帽，叼一支咖啡色烟斗的老头，黄永玉，一个总能把凡世过得有滋有味的现实版老顽童。

他说因为人老了，便不怕了，每一天就是挣来的。岁月在他身上留下了平和的痕迹，就像是打磨过的珍珠一样，已然褪去了杂质和浮躁，留下了温柔和圆润，由内而外散发着光芒。

曾经看过一篇白岩松登门拜访黄永玉的记录。刚进门，就看见黄永玉正在院子里拾掇红色的法拉利跑车。白岩松惊呆了：老爷子，你都一大把年龄了还玩这个！黄永玉回：我又不是老头。

黄永玉不单玩法拉利，还玩德国原装奔驰 S320，宝马 Z4、保时捷 911 敞篷跑车、路虎越野、保时捷卡宴越野车以及红色法拉利 F430……

 

白岩松说，老爷子您这不是炫富嘛。黄永玉回：我能炫什么富，我玩什么就是因为它好玩，跑车就是一玩意儿。白岩松后来说了句：老了就做黄永玉。

作家李辉说黄永玉：只有在他的身上，才能看到真正的天真烂漫，他永远活得像个十二三岁的小少年。贪玩、天真、坦荡，敢作敢为，玩世不恭，自由自在。

什么时候开始觉得黄永玉是个可爱有趣的老头呢？大概是看了他的自传《比我老的老头》得出的结论。

一个 84 岁的老人写了这样一本书，里面没什么人生哲理深奥故事，全是一些人物见闻，比如写到他自己与钱钟书、沈从文、张伯驹、郑可、张乐平、余所亚等人的往来，更像是一个老人的碎碎念，可爱有趣。

但当你读完第一遍是捧腹大笑，再读一遍的时候是会哭的。因为越是轻描淡写随心所发的文字，越能打动人心。简练、朴素、大气、不拘、鲜活就构成了这本《比我老的老头》。

的确，那些老头都比他老，可如今那些人都离他而去，只剩下他一个孤独的老头，黄永玉老头今年将 94 岁了，依旧活泼可爱。

比如黄永玉写那些画家，他这是这样写的：

“ 这三个家伙都长得他妈的俊：叶浅予高大象匹马，还有撮翘翘胡子；张乐平的鼻子、额头上撮起的头发神气之极，象只公鹿；梁得所腰上有根细细的白带子跟着飘，像个洋神仙。”

注意，他妈的这种看似脏话在文中时隐时现，黄老头赋予了鲜活的力量，你看着寥寥几字便把三位的特质点赞出来，还不失鲜活，好玩。

其实这就是人活出来了的坦然，想起季羡林老先生在《清华园日记》里对考试进行批判就写道：

“ 没做什么有意义的事—妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？”

哈哈，就是这么霸气。当时责编还问季老先生说，这样出版是不是影响不好，老先生说没什么好改的，就这样。于是我们就看到了原汁原味的日记。这种俏皮只是真诚的一个表现面而已，但是让读的人觉得有趣，这就够了。

“ 要是他（张乐平）健在多好！让我陪着他和雏音嫂、绀弩、沈表叔、郑可诸位老人，在我意大利家里住住，院子坐坐，开着车子四处看看、走走多好！这明明是可以办得到的，唉！都错过了。年轻人是时常错过老人的。

一梦醒来，我竟然也七十多了！他妈的，谁把我的时光偷了？把我的熟人的时光偷了？让我们辜负许多没来得及做完的工作，辜负许多感情！”

他妈的，谁把我的时光偷了，就像一个小孩在说，谁抢了我的糖一样可爱。黄永玉写《比我老的老头》的时候七八十岁了，能想象一个老人写回忆录的状态吗？

比如，周有光先生在《周有光百岁口述》则是写自己求学感悟人生，读起来厚重，杨绛在《我们仨》里则是悲情的怀念，流淌着思念和爱。而黄永玉则是把自己的一生写得好玩有趣，这也是有意思的事情，就是人生何必那样匆忙，何不把日子过得嗨一些呢。

在《比我老的老头》自然也写到了一些关于生命厚重的东西。比如那一段艰难的岁月，你们都懂的，当其他的朋友都受到不公正待遇，包括他本人也是如此。

他看着身边的人受罪，抗住了的庆幸，没抗住的也就走了。在写到张伯驹先生的那一章，看完真是难受。

那个年代走过来的知识分子，难免身上带着怨气，但黄永玉看得淡了，不是意味着忘记了过去，而是人生还有许多事要做，还有许多人值得去见一见，至于往事，就让它随风散了吧。

黄永玉曾说：“ 今天应该站在一个更高的角度来看待那段日子，甚至都没必要用文字再记录了，要像上帝看待尘寰一样，用怜悯的眼光来看，什么苦难不苦难，人类历史上不止这一段是坎坷。人不能陷在其中不能自拔，去诅咒有什么意义？” 

文革结束后再画猫头鹰《瞻仰》

他爱过、歌颂过的那几条河流，那些气息、声音，那些永存的流动着的情感，他也爱过这片土地。

一切的苦难在这个老头的笔下都不显悲情，全书留下更多的是似水流年般的情谊，就像是一个导演在拉开影布，切换着不同的镜头，他生命中那些挚友们一个个都立了起来，是如此的鲜活，可爱。

人生在世，有趣是多么难得可贵，经历磨难之后还能保持生命的童真和乐趣更是难得。一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起。一辈子很短，保持着童真和有趣就很长。

如今的黄永玉依然每天玩到深夜，人世间好玩的事实在太多了。他只有把自己喜欢的事全做了，才会坐下来数着日子等永逝降临。

本篇文章来源于微信公众号: 美在高处